前沿拓展：臼齒種植牙大概多少錢啊
魯本斯《卡德摩斯播種龍牙》
牙齒的有機(jī)力量
在人體器官中，牙齒顯得有些特別。和大多數(shù)柔軟、柔韌的器官不同，牙齒是堅(jiān)硬的，更類似于骨骼。但它既不像骨骼那樣被完全包覆而不可見(jiàn)，也不像多數(shù)頭面部器官那樣全然外露：牙齒一半深埋于齦肉，一半暴露于口腔，平時(shí)隱而不彰，當(dāng)人咧嘴歡笑、張嘴吞食時(shí)，便會(huì)顯露出來(lái)。
堅(jiān)硬而部分可見(jiàn)、可觸摸甚至可刷洗清潔的牙齒如此有別于人們對(duì)人體器官有機(jī)物的常規(guī)印象。雖然事實(shí)上蘊(yùn)藏著牙神經(jīng)，但牙齒不同于多數(shù)有機(jī)體的質(zhì)感與它切、撕、碾、磨的機(jī)械般運(yùn)作機(jī)理，都似乎為人體的有機(jī)環(huán)境帶來(lái)了些許的“無(wú)機(jī)感”。
硬如骨骼的牙齒扎根于溫軟的肉身，牙“根”仿佛蘊(yùn)含著某種植物學(xué)的隱喻意味。牙體靜止而冷靜，卻是蘊(yùn)藏力量的有機(jī)體，就像大多數(shù)植物的植株，靜靜地根植于大地，內(nèi)中涌動(dòng)著生命的能量。現(xiàn)代口腔醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)——種植牙更是徑直運(yùn)用了植物學(xué)的修辭及其有機(jī)意義：縱使以金屬螺釘楔入牙槽骨，也要實(shí)現(xiàn)人造牙根與天生牙床、人類機(jī)體的“有機(jī)共生”，這樣的種植牙才算“成活”。
事實(shí)上，牙齒的植物學(xué)修辭由來(lái)已久?！对?shī)經(jīng)·碩人》云：“齒如瓠犀”，“瓠犀”指的是瓠瓜的種子，顏色潔白而排列整齊，除了形象地描摹出牙齒之貌，同樣蘊(yùn)含著植物種子般萌發(fā)-生長(zhǎng)的有機(jī)隱喻?！夺屆吩唬骸褒X，始也”，牙齒與種子相似，都是有機(jī)體的能量之“始”。學(xué)者們還普遍認(rèn)為，“牙”與“芽”相通，可以指涉生命勃發(fā)的初狀態(tài)。
而在神話故事里，牙齒真正成為了被播種、被種植的對(duì)象。忒拜傳說(shuō)中的英雄卡德摩斯殺死毒龍，依照神示將龍牙埋入地下，爾后眾多武士便破土而出。在伊阿宋獲取金羊毛的神話中，國(guó)王埃厄忒斯也以龍牙試探英雄：當(dāng)它們被播種到阿瑞斯田野的壟溝中后，同樣長(zhǎng)出了巨人武士，而伊阿宋必須將其擊敗。播種龍齒，收獲戰(zhàn)士，這算得上是對(duì)牙齒所蘊(yùn)含神奇?zhèn)チΦ南胂罅恕?/p>
拔牙：“以力抗力”
牙齒不僅蘊(yùn)藏力量，而且本身就能成為施加力量的工具，這是其古老、也日常的功用。它們是生命體汲取能量的“關(guān)口”，關(guān)乎著消化過(guò)程的頭道環(huán)節(jié)。撕咬、啃食、咀嚼，牙齒的力學(xué)實(shí)踐記錄著生命演進(jìn)的歷程，詮釋著物競(jìng)天擇的法則。無(wú)論人類如何文明化，牙齒依舊是身體上某種蠻力與利己主義的“殘余”，正如巴赫金的精妙論述：
這個(gè)肉體來(lái)到世界上，它吞咽、吮吸、折磨著世界，把世界上的東西吸納到自己身上，并且依靠它使自己充實(shí)起來(lái)，長(zhǎng)大成人。人與客觀世界的接觸早是發(fā)生在能啃吃、磨碎、咀嚼的嘴上。人在這里體驗(yàn)世界、品嘗世界的滋味，并把它吸收到自己的身體內(nèi)，使它變成自己身體的一部分?！@種人與世界在食物中的相逢，是令人高興和歡愉的。在這里是人戰(zhàn)勝了世界，吞食著世界，而不是被世界所吞食。（巴赫金《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》）
牙齒的力學(xué)實(shí)踐令“人與世界在食物中的相逢”充滿歡欣，但當(dāng)這一力學(xué)體系發(fā)生反轉(zhuǎn)，當(dāng)施力的工具成為受力的對(duì)象，有機(jī)體便會(huì)感到巨大的無(wú)力與威脅——這就是令人生畏的拔牙。
牙齒貌帶“無(wú)機(jī)感”，實(shí)則“根深蒂固”、充滿力量的生命本質(zhì)，決定了拔牙“以力抗力”的艱辛與粗暴，這是一個(gè)阻斷骨肉間綿密的有機(jī)聯(lián)系，將作為器官的牙齒從機(jī)體中分離出來(lái)，徹底實(shí)現(xiàn)其“去有機(jī)化”的過(guò)程。
更重要的是，意欲拔除的對(duì)象本質(zhì)上是生命體向外部世界施加蠻力，“啃吃、磨碎、咀嚼”世界以充實(shí)自身的工具，因此拔牙不僅是與機(jī)體的生理結(jié)構(gòu)、有機(jī)連接相抗衡，更是與基于生存本能、在“吞食世界”中享受歡愉的“生命意志”在抗衡。牙與拔牙這種微妙的力學(xué)關(guān)系，在“虎口拔牙”中能夠得到集中的體現(xiàn)：“虎口”放大并提示了牙齒的暴力本質(zhì)，也讓人體會(huì)到拔牙“以暴抗暴”的意味。
Gerrit Dou, The Extraction of Tooth, 1630-1635
“拔牙史”敘事
或許正是由于對(duì)力量的高度依賴，拔牙一度讓人們覺(jué)得不涉及多少精細(xì)的技術(shù)或超高的技巧，在客觀機(jī)理上就如從田里奮力拔出根系茁壯的植株那樣簡(jiǎn)單。另一方面，牙齒有別于其他器官的半呈露特性、堅(jiān)硬的“無(wú)機(jī)感”以及機(jī)械般的運(yùn)作方式，也使它與任何一種易被處置、可被拔除的無(wú)生命物那樣相像。因而長(zhǎng)久以來(lái)，拔牙在認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的層面，都無(wú)法被納入真正意義上的醫(yī)學(xué)范疇，這是一部獨(dú)特的“拔牙史”。
在西方歷史上，掛著牙齒項(xiàng)鏈、行走江湖的“拔牙者”通常與“雜耍賣藝的藝人和變戲法的猴子”為伍，他們?cè)诩猩洗钇鹞枧_(tái)，鼓勵(lì)人們掏錢拔除爛牙。17世紀(jì)產(chǎn)生了“牙齒操作工”的稱謂，指的是“擅長(zhǎng)拔牙和鑲牙的人”。而理發(fā)師也曾長(zhǎng)期提供拔牙服務(wù)或所謂的“外科調(diào)節(jié)”。（道布森《醫(yī)學(xué)圖文史：改變?nèi)祟悮v史的7000年》）
在東方，情形十分類似。作家余華曾是一名牙醫(yī)，他說(shuō)“在我們中國(guó)的過(guò)去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍”。這樣的“牙醫(yī)”們“和修鞋匠一樣挑著一副擔(dān)子游走四方”，停留下來(lái)時(shí)，便“在繁華的街區(qū)撐開(kāi)一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開(kāi)，同時(shí)也將以往撥下的牙齒一字排開(kāi)，以此招徠顧客”。（余華《我為何寫作》）
更有意思的是，即使是在余華曾經(jīng)工作的國(guó)有醫(yī)院，前來(lái)問(wèn)診的病患也“很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院”，而是會(huì)稱“牙齒店”。在“牙齒操作工”或“牙齒店”的語(yǔ)詞之下，被客觀對(duì)象化和商品化了的牙齒具有了更為顯著的機(jī)械“無(wú)機(jī)感”。在語(yǔ)詞所折射出的觀念層面，“牙齒店”中的拔牙、補(bǔ)牙、治牙“操作”，長(zhǎng)期以來(lái)都更接近于一種低門檻、“類醫(yī)學(xué)”的實(shí)踐。
在“拔牙史”悠久而多樣的敘事中，“簡(jiǎn)單粗暴”的拔牙不僅一度是江湖游醫(yī)式、低技術(shù)含量的，而且可以是高度戲劇化的。大量再現(xiàn)拔牙場(chǎng)景的視覺(jué)藝術(shù)作品都極力刻畫被拔牙者痛苦的面容、拔牙者夸張的姿勢(shì)、令人生畏的拔牙器械或是圍觀者們的“觀看”。而拔牙對(duì)外部蠻力的依賴，以及“意外”力量瞬時(shí)爆發(fā)時(shí)對(duì)恐懼感的抑制，還催生了各種花式拔牙術(shù)：鞭炮拔牙、摔門拔牙、射箭拔牙、標(biāo)槍拔牙、遙控車拔牙……至今，它們?nèi)钥勺鳛閼蚍屡c諧謔的形式，書寫“拔牙史”的當(dāng)代敘事。
Caravaggio, Tooth Puller, 1609
對(duì)拔牙器械或動(dòng)作的夸張描繪
拔牙的恐懼
多數(shù)人要親歷拔牙時(shí)，總是充滿恐懼，英文中的dental anxiety就是專門形容看牙醫(yī)時(shí)的心理波瀾。事實(shí)上，在麻醉技術(shù)成熟的現(xiàn)代口腔醫(yī)學(xué)調(diào)節(jié)中，拔牙時(shí)不會(huì)產(chǎn)生顯著的疼痛。人們懼怕拔牙，并不主要源自生理上的即時(shí)性痛感，而來(lái)自對(duì)于拔牙“施于肉身”之“暴力性”的感知、想象與敘事建構(gòu)。
“以力抗力”甚至“以暴抗暴”的拔牙機(jī)理是顯而易見(jiàn)的，而這種將牙體從齦肉中連根拔起、“施于肉身”的“暴力性”，在各種拔牙器械及其關(guān)聯(lián)動(dòng)作中得到了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。牙科醫(yī)療器械仿佛是工程類工具的迷你、潔凈版本，這些通常作用于鋼筋磚瓦等堅(jiān)硬無(wú)機(jī)物質(zhì)的器具，竟要深入口腔，作用于有機(jī)體的肉身，并可能展開(kāi)鉗、敲、掘、撬、鑿、切、鉆等一系列動(dòng)作。拔牙與工程相比，力學(xué)的作用工具與作用機(jī)制如此相似，作用對(duì)象卻變成了具有知覺(jué)的生命體。19世紀(jì)的《芝加哥先驅(qū)報(bào)》甚至稱“牙科工具僅僅是西班牙宗教法庭和倫敦塔中對(duì)待難纏的囚犯所用刑具的縮小版”，它們“能穿過(guò)壞牙的牙齦，從你的意識(shí)深處撈出一聲呻吟”。（轉(zhuǎn)引自道布森《醫(yī)學(xué)圖文史：改變?nèi)祟悮v史的7000年》）
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生后，拔牙時(shí)的局部麻醉雖然抑制了痛感，卻并不會(huì)消除知覺(jué)；而牙齒與口腔如此接近大腦，拔牙的力學(xué)實(shí)踐位置甚至可以說(shuō)是高度貼近知覺(jué)的中樞。人們?cè)诎窝荔w驗(yàn)中敏銳而震驚的視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)感知，沉淀為經(jīng)驗(yàn)，甚至凝結(jié)為某種創(chuàng)傷記憶，終成為拔牙恐懼感的重要來(lái)源。
當(dāng)牙科無(wú)影燈亮起，與仰視的目光相撞，等候拔牙的生命體仿佛受到刑訊般的凝視。打麻藥時(shí)是有痛感的，隨后不自然的麻木感泛起于嘴角，延伸到嘴唇。拔牙時(shí)，器械與牙體相觸的聲音通過(guò)骨傳導(dǎo)更加微毫可辨，拉力或沖擊力也能帶有頓感地被感知；牙根與齦肉分離的時(shí)刻，人們甚至能感受到植株被連根拔起、絲絲縷縷的根須被連綿扯斷般的斷裂感乃至微妙聲響。后，棉球被有力地壓迫到創(chuàng)口并被咬住，之后的數(shù)小時(shí)，主體會(huì)漸漸獲得痛感，也許還能嗅到或嘗出一絲血腥的氣味。
對(duì)于沒(méi)有“親歷”卻已“久聞”的人來(lái)說(shuō)，拔牙所能帶來(lái)的恐懼往往更為強(qiáng)烈。因?yàn)榘窝赖捏w驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)每被一個(gè)個(gè)體如此講述或再現(xiàn)，受眾就進(jìn)行了一次創(chuàng)痛敘事的擬想，拔牙的恐懼也就完成了一輪層累與建構(gòu)。
“命定”的智齒
換牙期的兒童拔牙，多是為了給新生的牙齒及時(shí)騰出空間，可謂孕育著新的希望。而其他的絕大多數(shù)拔牙情形，卻都代表著病痛或衰朽?？v使令人懼怕，但當(dāng)患牙反復(fù)造成疼痛又無(wú)法調(diào)節(jié)保留時(shí)，便只能拔除。這是通過(guò)犧牲一個(gè)異常、“失序”的局部，整個(gè)有機(jī)體的舒適、健康。為了維護(hù)有機(jī)體的生命秩序，待拔之牙需要被真正地“去有機(jī)化”，被清除。豐子愷將拔牙比喻為“口中剿匪”，就是因?yàn)榛佳馈安坏翢o(wú)用處，而且常常作祟，使我受苦不淺”，而拔牙“猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂(lè)業(yè)”。（豐子愷《口中剿匪記》）
異質(zhì)化了的患牙是要被“剿滅”的對(duì)象，有機(jī)體曾經(jīng)親密的一部分，如今成了要被排除的“異己”，這是誰(shuí)的責(zé)任？隨著牙體牙髓調(diào)節(jié)技術(shù)的發(fā)展，如今因齲齒拔牙者并不多了，牙周疾病則是拔牙的主要原因，而嚴(yán)重的牙周炎大都導(dǎo)因于長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)口腔衛(wèi)生維護(hù)的不到位。在這一后天的人為原因之外，另一大類需要拔除的患牙就絕非主體責(zé)任所導(dǎo)致，反而會(huì)令主體感到深深的無(wú)辜與無(wú)奈。它們是個(gè)體生命歷程中晚長(zhǎng)出的臼齒——智齒。
據(jù)說(shuō)，智齒和闌尾一樣，是人類進(jìn)化的某種遺留物，初用于咀嚼、研磨植物等的粗纖維。進(jìn)化后的人類頜骨體積變小，因而智齒常常會(huì)由于空間限制侵犯鄰牙、難以清潔，甚至成長(zhǎng)受阻、無(wú)法萌出，進(jìn)而造成牙周疾病，必須拔除。但它們?cè)诳谇恢猩钊耄謮?，多深埋，甚至阻生，所以又難拔。拔智齒絕不是江湖游醫(yī)拔牙那般“簡(jiǎn)單粗暴”的力氣活，而算得上是技術(shù)要求頗高的口腔外科手術(shù)。許多人對(duì)于拔牙的創(chuàng)痛敘事乃至創(chuàng)傷記憶，都源自與智齒艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。
智齒“與身俱來(lái)”，是否會(huì)在生長(zhǎng)時(shí)造成病痛，并不受主體意志或后天衛(wèi)生習(xí)慣的影響。智齒之痛是先天的、“命定”的，這與其他多數(shù)拔牙病患的后天病因如此不同；拔智齒時(shí)是生命體精壯的年歲，這又與拔牙慣常關(guān)聯(lián)的“失序”或衰朽那樣反差劇烈。難怪生命力為勃發(fā)的青壯年在拔智齒面前也會(huì)瑟瑟發(fā)抖，感嘆“命運(yùn)多艱”；而智齒拔除以后，人們仿佛就在這個(gè)心智成熟的年齡又通過(guò)了一場(chǎng)“成長(zhǎng)的考驗(yàn)”，也為拔牙經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人敘事賦予了些許“反抗命運(yùn)”的“英雄主義”意味。
人類學(xué)和考古研究表明，在一些古代部落或族群中，拔牙曾被作為成人禮或新婚禮的一種形式。就“成人”“成長(zhǎng)”的意義而言，儀式性的拔牙是以生理性的犧牲尋求精神性的成長(zhǎng)，它所要克服的，不僅是有機(jī)組織扎根、相連的力量，也不只是切膚、“切肉”、切身的疼痛，而且是被想象、被建構(gòu)的恐懼。而非儀式性的拔牙，作為一種清除生命體局部“失序”的醫(yī)療實(shí)踐，也能提醒我們：“見(jiàn)慣不驚”的有機(jī)體是多么精微，沒(méi)有病痛的日子是多么幸福。
拓展知識(shí)：臼齒種植牙大概多少錢啊
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】