前沿拓展:云和縣種植牙價(jià)格多少


郭伯農(nóng)/口述 趙令賓、倪蔚青/訪(fǎng)問(wèn)

08:52

視頻加載中...

前上海市成人教育委員會(huì)副主任郭伯農(nóng)講述枕流公寓往事。視頻:王柱、顧明(08:52)

枕流公寓位于上海市靜安區(qū)華山路699、731號(hào),是上海市歷史建筑保護(hù)單位。公寓建于1930年,業(yè)主為李鴻章之子李經(jīng)邁,由美商哈沙德洋行設(shè)計(jì),華商馥記營(yíng)造廠(chǎng)施工,建筑采用折中主義風(fēng)格,時(shí)因設(shè)施齊備、名人匯聚,有“海上名樓”之稱(chēng)。

整個(gè)公寓項(xiàng)目占地7970平方米,其中花園面積2500平方米,建筑占地979平方米,地上7層,地下1層,初建成時(shí)共約40套住房。公寓平面由內(nèi)部式、外廊式和躍層式等單元組成,一至五層每層6-7套,設(shè)二室戶(hù)約80平方米、三室戶(hù)約100平方米和四室戶(hù)約150平方米。六至七層為躍層,設(shè)有五室戶(hù)和七室戶(hù),在當(dāng)時(shí)上海公寓中頗為少見(jiàn)。

1949年以后這里空置的房間被分配給高級(jí)知識(shí)分子居住,知名住戶(hù)包括報(bào)人徐鑄成,導(dǎo)演朱端鈞,作家周而復(fù)、峻青、王慕蘭,文藝?yán)碚摷胰~以群,畫(huà)家沈柔堅(jiān),三棲明星周璇,影劇表演藝術(shù)家喬奇和孫景路夫婦、孫道臨、徐幸,越劇表演藝術(shù)家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新聞(www.thepaper.cn)聯(lián)合候車(chē)式文化工作室、上海市靜安區(qū)靜安寺街道共同推出“枕流之聲”系列稿件,以口述歷史呈現(xiàn)枕流公寓內(nèi)十余個(gè)家庭跨越七十年的悲歡離合,并根據(jù)口述史料通過(guò)圖形建模還原1930年代枕流公寓的建筑特征,記錄人與建筑共同書(shū)寫(xiě)的城市歷史。

郭伯農(nóng),1940年生于上海,1952年入住華山路731號(hào),后搬至699號(hào),1973年搬出,前上海市成人教育委員會(huì)副主任。

隱居:“枕流漱石”的生活態(tài)度,與英倫古堡式的現(xiàn)代建筑

訪(fǎng)問(wèn)員:郭老師,您好!您是什么時(shí)候出生的?

郭伯農(nóng):1940年。

訪(fǎng)問(wèn)員:出生在哪里?

郭伯農(nóng):上海。我出生在陜西北路470弄這個(gè)小區(qū)里頭。家里的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著一個(gè)很有名的猶太學(xué)校,家對(duì)面就是中華書(shū)局那個(gè)大字典的編輯所。

訪(fǎng)問(wèn)員:那您是什么時(shí)候搬到枕流的?

郭伯農(nóng):1949年以后,我們家住到了高納公寓,英文就是Grosvenor House。在茂名南路上,花園飯店對(duì)面。后來(lái)到1952年的時(shí)候,那個(gè)地方要變成錦江飯店了,所以住戶(hù)就往外搬,我們就搬到了枕流公寓。枕流公寓不是有兩個(gè)大門(mén)嘛,我們家住的是731號(hào)那頭。

訪(fǎng)問(wèn)員:你們當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇枕流公寓的呢?

郭伯農(nóng):你們知道枕流公寓它有一個(gè)特點(diǎn),很多清流退隱以后呢就喜歡住在那兒。北洋政府,或者國(guó)民政府,有些退了休了,或者想回來(lái)享清福的那種人呢就喜歡這個(gè)房子。因?yàn)椤罢砹鳌边@個(gè)字眼,本身就具有一種從此退隱到山野之中去的意思。當(dāng)年孫子荊(在《世說(shuō)新語(yǔ)》里)回答這個(gè)話(huà)的意思也就是:我從此以后,“枕流漱石”,從此以后就過(guò)這種隱士的生活。我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友介紹,對(duì)方呢,我后來(lái)查過(guò),他們家原來(lái)肯定是北洋政府的。我到他們家看到墻上掛著一幅很大的油畫(huà),畫(huà)著一個(gè)老頭兒,穿著北洋政府的那種官服。姓什么我忘了。他們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出國(guó),或者搬到別的城市去不在上海了,那么這個(gè)房子要出讓。當(dāng)時(shí)出讓的話(huà),要付頂費(fèi)的。就是我頂著你戶(hù)名進(jìn)去,你這房子將來(lái)承租人就算是我了,我要付你一筆錢(qián),這筆錢(qián)通常拿金條來(lái)抵。那因?yàn)槲覀兣c他們相熟,所以這筆錢(qián)呢收得比較少,打了一點(diǎn)折扣。我們覺(jué)得很好,就搬過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)環(huán)境不錯(cuò),我媽媽挺喜歡的,因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)住的那地方,茂名南路那兒已經(jīng)越來(lái)越熱鬧了。(長(zhǎng)樂(lè)路)對(duì)面就是蘭心劇場(chǎng),還有(茂名南路)對(duì)面就是,現(xiàn)在叫花園飯店,當(dāng)時(shí)是法國(guó)總會(huì),F(xiàn)rench Club,也很熱鬧。我媽就想住得稍微安靜一點(diǎn)。枕流公寓在1952年的時(shí)候?qū)庫(kù)o,確實(shí)就是適合做隱居的。華山路美,清凈。我們住在四樓,眼睛看出去,可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),一直可以看到淮海路,天際是一片開(kāi)闊的。旁邊就是中國(guó)福利會(huì)兒童藝術(shù)劇院。當(dāng)時(shí)他們有個(gè)樂(lè)隊(duì),在那里頭排練,我還挺喜歡。現(xiàn)在都變了。

訪(fǎng)問(wèn)員:那您對(duì)枕流里的花園、天臺(tái),還有走廊什么的還有印象嗎?

郭伯農(nóng):印象很深。聽(tīng)我的好友李道夔說(shuō),枕流公寓是他爸爸的叔叔參與建造的,這位叔叔解放前去了臺(tái)灣。這個(gè)房子說(shuō)起來(lái)是西班牙式的,大的特點(diǎn)就是它這個(gè)立面,用的顏色、材料都是白的。這種構(gòu)造呢在歐洲,基本上是地中海沿岸的顏色。但是它的結(jié)構(gòu)又采用了很多古老的英國(guó)元素。不知道你們到樓頂去看過(guò)沒(méi)有,它這個(gè)樓頂有些尖的造型往外伸出來(lái),這其實(shí)是一種城堡的設(shè)計(jì),是用來(lái)做防御工事的。那個(gè)門(mén),都是從英國(guó)直接運(yùn)過(guò)來(lái)的木料做的,很厚的木板,上面有一道很寬的鐵條,把它拼起來(lái)釘住。這種房子、這種門(mén)的構(gòu)造,你們到過(guò)英國(guó)就會(huì)知道,很像是蘇格蘭古堡的樣子,就是哈姆雷特和他的老爸走來(lái)走去的那種走道的樣子。我一到那個(gè)走道,看見(jiàn)那種門(mén),就想起哈姆雷特。它既有西班牙的外貌,又有英國(guó)古堡的森嚴(yán),所以印象很深。上海有很多公寓,完全是新式的,比如說(shuō)你們到Gascogne(蓋司康公寓)、Picardie(畢卡第公寓)去看,它們這些房子都是現(xiàn)代化的。唯獨(dú)枕流公寓,它也有電梯,也有花園,但是它的用料、建筑樣式,帶著很古老的歐洲風(fēng)格,這點(diǎn)我覺(jué)得印象深刻。我們小時(shí)候特別喜歡到它的樓頂去玩,那個(gè)樓頂鋪著沙,在上頭跑來(lái)跑去挺好玩的,就有那種在英國(guó)的古堡上面做騎士的感覺(jué)。看了英國(guó)Canterbury(坎特伯雷)的故事,就會(huì)覺(jué)得這個(gè)很能夠聯(lián)想。那么后來(lái)看了Shakespeare(莎士比亞)的劇本,就覺(jué)得這個(gè)房子真是跟Shakespeare的那個(gè)年代有一定的聯(lián)系。這個(gè)房子很有意思的一點(diǎn),現(xiàn)在沒(méi)有了。我們當(dāng)時(shí)搬去的時(shí)候,699號(hào)大門(mén)一進(jìn)去不是有個(gè)凹進(jìn)去的地方嗎?這個(gè)地方原來(lái)有一個(gè)妖獸的頭。這個(gè)頭又像魚(yú)又像蛇又像龍,就是沒(méi)有角的,雕得很精致,銅做的。它的嘴里噴水,底下有個(gè)水池。其實(shí)這是枕流公寓的點(diǎn)墨之作。這個(gè)房子當(dāng)年叫枕流公寓,出典于《世說(shuō)新語(yǔ)》里頭的“枕流漱石”,英文名叫“Brookside Apartment”, “Brookside”就是小溪旁邊嘛。這個(gè)魚(yú)頭噴出來(lái)的水,形成一個(gè)小的池塘,就點(diǎn)出了“Brookside Apartment”的整個(gè)精神?,F(xiàn)在沒(méi)有了,后來(lái)都拆掉了。

訪(fǎng)問(wèn)員:您還記得起來(lái)當(dāng)時(shí)電梯是什么樣子的嗎?

郭伯農(nóng):電梯小得很,(門(mén)拉開(kāi)來(lái))“噶啦啦”,鐵鏈子的,現(xiàn)在還是這樣吧?

訪(fǎng)問(wèn)員:現(xiàn)在是電動(dòng)的了。

郭伯農(nóng):哦,改造過(guò)了?我們那時(shí)候是這樣“噶啦啦”地拉過(guò)來(lái),標(biāo)準(zhǔn)得很,歐洲的那種電梯呀。自行車(chē)要拎起來(lái)才能進(jìn)去。后來(lái)我覺(jué)得這樣拎實(shí)在太吃力了,所以每天干脆把自行車(chē)扛在肩膀上上樓下樓?,F(xiàn)在(電梯)大小有大點(diǎn)了嗎?

訪(fǎng)問(wèn)員:小了。

郭伯農(nóng):它這個(gè)井就這點(diǎn)大小呀,改不大的呀。

訪(fǎng)問(wèn)員:那對(duì)花園還有印象嗎?

郭伯農(nóng):花園當(dāng)時(shí)我們還是很喜歡的。那幫哥兒們,比如蔡迺繩、李道夔,一直在下面打棒球。因?yàn)檫@個(gè)(大?。┻m合打棒球啦,一個(gè)球“嘣”一下可以打很遠(yuǎn)?,F(xiàn)在不可能了。

命運(yùn): 731號(hào)那頭的印記

訪(fǎng)問(wèn)員:你們剛搬進(jìn)去的時(shí)候是住731號(hào)那邊吧?小時(shí)候?qū)δ抢锏挠∠笫窃鯓拥模?/p>

郭伯農(nóng):其實(shí)我小時(shí)候的印象全是731號(hào)那頭的,而且我的好朋友大部分都是住在那半邊的。我好的朋友是住在一樓的李家,現(xiàn)在還保持著密切的來(lái)往。你們知道這個(gè)樓是李鴻章的兒子李經(jīng)邁造的,對(duì)吧?李家一代一代地往后傳,大概傳到第三代的時(shí)候,出了一個(gè)人叫李家瓛。李家瓛是李鴻章的直系傳人,其實(shí)應(yīng)該是這個(gè)房子真正的繼承者。他從小就到英國(guó)去留學(xué),牛津大學(xué)畢業(yè)的,一口正宗的牛津發(fā)音,是我姐姐的老師。以前是復(fù)旦大學(xué)的教授,1950年代被調(diào)到解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院去了。他的夫人叫劉明珍,是上海有名的實(shí)業(yè)家劉鴻生的第九個(gè)女兒,他們叫九小姐。這位夫人跟我媽是閨蜜,她們兩個(gè)人好得不得了。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系,我跟李家的兩個(gè)兒子從小就在一塊兒長(zhǎng)大。哥哥叫李道夔,后來(lái)在北京醫(yī)學(xué)院。弟弟叫李道華,他后來(lái)跟著他爸去了解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。在上海的時(shí)候,我們仨老在一塊兒,后來(lái)我到北京念書(shū),又在一塊兒。他們是我在枕流公寓里頭要好的兩個(gè)朋友。

訪(fǎng)問(wèn)員:關(guān)于731號(hào)的那個(gè)房子您還有什么印象嗎?

郭伯農(nóng):我家這個(gè)房子編號(hào)好像是4F,后來(lái)才改成數(shù)字的。進(jìn)去有個(gè)門(mén)廳,門(mén)廳左邊是廚房和管家的房間。右面是主臥室,帶洗澡房的。再往里走呢,是一個(gè)客廳和一個(gè)飯廳,中間是可以隔開(kāi)的。當(dāng)時(shí)我就住在主臥,爸爸媽媽住在前面大房間,外頭帶了一個(gè)漂亮的大陽(yáng)臺(tái)。枕流公寓的陽(yáng)臺(tái)外面都是蒙著紗窗的,晚上可以在那兒賞月啊喝茶什么的。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲腋绺缃憬愣疾辉?,(爸媽?zhuān)┚臀乙粋€(gè)(孩子),所以這個(gè)房子我們就足夠住了。

訪(fǎng)問(wèn)員:您的爸爸媽媽當(dāng)時(shí)是做什么工作的?

郭伯農(nóng):我爸爸開(kāi)始的時(shí)候在延安東路的大中華橡膠廠(chǎng)總公司。公私合營(yíng)以后總公司撤銷(xiāo)了,他就分到了大中華橡膠廠(chǎng)的工廠(chǎng)里頭去,做財(cái)務(wù)主管。我媽媽是居委會(huì)里的文教委員,做里弄工作的。劉明珍,李家的那個(gè)媳婦,她好像是婦聯(lián)主任,所以她們倆特別要好,老在一塊兒搭檔。那時(shí)候說(shuō)起來(lái)也是很進(jìn)步的積極分子。

訪(fǎng)問(wèn)員:您和關(guān)系比較好的那些小伙伴們通常會(huì)干點(diǎn)什么?

郭伯農(nóng):其實(shí)我是不怎么愛(ài)在外頭玩的,喜歡泡在家里看書(shū),至今如此。一個(gè)是看書(shū),一個(gè)是聽(tīng)音樂(lè)。我很喜歡音樂(lè),雖然我自己不會(huì)(演奏),但我喜歡聽(tīng),用各種電子的設(shè)備來(lái)(聽(tīng))。我的那些好朋友呢,也都是喜歡這個(gè)的。

訪(fǎng)問(wèn)員:1950年代音樂(lè)是怎樣播放的?

郭伯農(nóng):大部分是靠電臺(tái),也靠自己的放送設(shè)備,當(dāng)時(shí)就是聽(tīng)唱片?,F(xiàn)在這種唱片是立體聲的了,但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有立體聲的。當(dāng)時(shí)在這個(gè)樓里頭,喜歡音樂(lè)的人,據(jù)我知道也不多。就我和李道夔兩個(gè)人,成天在弄音樂(lè)。

訪(fǎng)問(wèn)員:那玩什么樂(lè)器嗎?

郭伯農(nóng):我們都不會(huì),就我姐姐鋼琴?gòu)椀煤谩,F(xiàn)在她也有點(diǎn)名氣,前不久編了一套書(shū)《老年人學(xué)唱英語(yǔ)歌》,教你怎么跟著曲調(diào)、節(jié)奏,朗誦英語(yǔ)的歌詞。她就喜歡這個(gè)。

訪(fǎng)問(wèn)員:那你們家里都很喜歡音樂(lè)。

郭伯農(nóng):對(duì)。我爸爸熱愛(ài)京劇,他是典型的、標(biāo)準(zhǔn)的程派,是上海程派研究會(huì)的。我哥和我爸一伙兒,也是唱京劇的。我跟我姐一伙兒,我們從小兩人在一塊兒就喜歡古典音樂(lè)。從我有記憶開(kāi)始,伴隨著我生活、學(xué)習(xí)的,就是我姐姐練琴的聲音。我一直在這種氛圍之下,就自然而然地喜歡音樂(lè)了。

訪(fǎng)問(wèn)員:但是后來(lái)沒(méi)有走這條路嗎?

郭伯農(nóng):人的命運(yùn)有時(shí)候是很有意思的。我姐姐1950年高中畢業(yè),去考燕京大學(xué)音樂(lè)系。整個(gè)華東地區(qū)錄取倆人,她是其中之一,開(kāi)心死了。就在要去的檔口,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,我媽就不肯讓她去:“你一個(gè)女孩子家的跑到北方去念書(shū),萬(wàn)一打起仗,扔原子彈了咋辦哪?”結(jié)果就沒(méi)去。她要是去了,沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)很不錯(cuò)的演奏者。她現(xiàn)在有個(gè)絕招,就是給老人伴奏,很多人做不到的,為什么呢?因?yàn)槔先顺枰冋{(diào)的,我姐姐就能適應(yīng)。另外老人唱歌有誰(shuí)拿五線(xiàn)譜的?我姐五線(xiàn)譜會(huì)彈,簡(jiǎn)譜也會(huì)彈。所以她現(xiàn)在住在老人公寓,吃香得一塌糊涂。

訪(fǎng)問(wèn)員:這確實(shí)很了不起。那您對(duì)731號(hào)那頭的鄰居還有什么印象嗎?

郭伯農(nóng):我們樓上一戶(hù)人家是很有意思的,我特別要講吳肇光和涂蓮英這兩人。吳肇光是中山醫(yī)院的專(zhuān)家,他的太太是個(gè)美國(guó)人,叫涂蓮英。涂蓮英的父親涂羽卿以前是圣約翰大學(xué)的校長(zhǎng),涂蓮英的媽媽是美國(guó)人。吳肇光和涂蓮英倆人解放前到美國(guó)去,后來(lái)回國(guó)以后就住在我們樓上。涂蓮英這個(gè)人是典型的美國(guó)性格,心直口快,想什么就說(shuō)什么。她剛回來(lái)那會(huì)兒老是來(lái)找我媽?zhuān)妹绹?guó)的尺度來(lái)比較,就覺(jué)得中國(guó)很多事情看不慣,我媽媽就做了很多工作。吳肇光年輕的時(shí)候是標(biāo)準(zhǔn)的美男子,剛剛回國(guó)那會(huì)兒,穿著那種花格子的襯衫。這夫妻倆根本就是美國(guó)人,而且是氣質(zhì)化的美國(guó)人。兩人都是醫(yī)生,醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)。一個(gè)做了外科醫(yī)生,一個(gè)做腫瘤科的醫(yī)生。涂蓮英是上海市共產(chǎn)黨員,三八紅旗手。她領(lǐng)導(dǎo)的腫瘤科研研究小組在世界上都有地位,很可惜61歲就去世了。

回憶:699號(hào)的左鄰右里

訪(fǎng)問(wèn)員:那你們是什么時(shí)候再搬到699號(hào)的呢?

郭伯農(nóng):我們搬到枕流去的那一年是1952年,我哥哥到清華大學(xué)去了。然后我姐姐也到北京去,到人民大學(xué)去了。到了1957年,我也考上了大學(xué),去北京了。家里就老爹老媽倆人,他們就覺(jué)得這房子有點(diǎn)空,就拿了43室的一室一廳。

訪(fǎng)問(wèn)員:那43室大概是什么樣子的?

郭伯農(nóng):699號(hào)43室,設(shè)計(jì)時(shí)是整個(gè)枕流公寓單層面積大的一套房子。43室這條門(mén)廊很長(zhǎng),地面是水門(mén)汀磚頭的,應(yīng)該是外走廊,但被攔進(jìn)去了。為什么要把門(mén)攔到外面去呢?就因?yàn)?3室早的時(shí)候是房東住的,應(yīng)該是李經(jīng)邁的妹妹住的。就是我說(shuō)的那個(gè)李家教授的姑姑。后來(lái)住的是誰(shuí)呢?陶金和他的太太章曼萍。陶金有名的電影就是《八千里路云和月》。那套很好的房子他們倆住,覺(jué)得太大了,就跟我媽商量說(shuō)我們兩家合一塊兒吧。于是我爸爸媽媽就搬過(guò)去了。那個(gè)房子三房?jī)蓮d,他們拿了兩房一廳,我們家拿了一房一廳,就合起來(lái)了,以后我們就一直住在這號(hào)了。后來(lái),陶金和章曼萍要調(diào)動(dòng)工作,調(diào)到珠江電影制片廠(chǎng),陶金去做導(dǎo)演,就搬走了。

章曼萍和陶金搬走以后,那房子空了一段時(shí)間,搬來(lái)一戶(hù)新的,是王文娟。王文娟你們都知道嗎?[編者注:截至訪(fǎng)問(wèn)時(shí)]現(xiàn)在還健在,是唱越劇的。她和孫道臨談戀愛(ài)的過(guò)程我是知道的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)問(wèn)題,一戶(hù)就一個(gè)電話(huà),那個(gè)電話(huà)是裝在我們家的,所以王文娟晚上要打電話(huà),都到我們家來(lái)。后來(lái)他們就真的結(jié)婚了。

他們結(jié)婚后不久就搬到了武康大樓。這個(gè)房子又空關(guān)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,來(lái)了一戶(hù)新的,那個(gè)房主叫濤。濤是當(dāng)年上海師范學(xué)院的黨委書(shū)記,現(xiàn)在叫上海師范大學(xué)了。他的女兒你們一定知道,叫陳鐵迪,那時(shí)候是同濟(jì)大學(xué)的教師,后來(lái)是上海市委副書(shū)記、市人大常委主任、市政協(xié)主席。我們又跟他們一起住了很長(zhǎng)時(shí)間,一塊兒度過(guò)了“文革”當(dāng)中困難的年代。后來(lái)到1973年我們先搬走的,不久以后他們也搬了,大概是1974、1975年左右,我們還去幫他們搬家。濤一家搬走后,結(jié)構(gòu)工程專(zhuān)家李國(guó)豪夫婦搬到43室住過(guò)一段時(shí)間,之后中共中央華東局第一書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理柯慶施的遺孀好像也住過(guò)。

訪(fǎng)問(wèn)員:嗯,除去43室,您和其他鄰居有什么來(lái)往嗎?

郭伯農(nóng):我們要好的一戶(hù)鄰居,就住在我們旁邊,這戶(hù)人家的男主人叫沈祖域。沈祖域是上海工商聯(lián)的副會(huì)長(zhǎng),他的老爸是上海的桐油大王沈瑞洲。沈祖域的太太叫徐萱壽,我很小的時(shí)候就對(duì)她特別佩服。因?yàn)樗钦砹鞴⑵恋囊晃慌?,風(fēng)度特別好,而且飽讀經(jīng)書(shū),肚子里頭有很多學(xué)問(wèn)的。他們有一雙兒女,兒子叫沈鉅,是我的好朋友,比我小多了,但是現(xiàn)在跟我信件來(lái)往很多。這個(gè)男孩,當(dāng)然我覺(jué)得也是沈家對(duì)他的教育成功?!拔母铩逼陂g,他們家受到極大的沖擊,沈鉅就乖乖待在家里學(xué)英文?!拔母铩苯Y(jié)束,第一次高考,一槍就考上清華大學(xué)工程物理系。因?yàn)樗麤](méi)有間斷過(guò)(學(xué)習(xí)),他媽媽一直在不停地給他補(bǔ)課。他到了大學(xué)里面,英語(yǔ)免修,后來(lái)又在美國(guó)伯克利拿到了博士學(xué)位。我們至今還保持著聯(lián)系。沈家伯伯和沈家姆媽也是,我始終跟他們保持著很好的友誼,一直到兩位老人都過(guò)世。前些年,沈鉅想把枕流的房子全部裝修一遍,他把我找去,問(wèn)我當(dāng)年是怎么樣的,他想恢復(fù)原狀。

西風(fēng)裊裊秋 好去莫回頭

訪(fǎng)問(wèn)員:剛搬進(jìn)去的時(shí)候您已經(jīng)12歲了,是在念小學(xué)還是初中呀?

郭伯農(nóng):初中。我在五四中學(xué)。當(dāng)年我們這個(gè)學(xué)校是兩個(gè)大學(xué)的附中合并而成的,一個(gè)是圣約翰大學(xué)的附中,一個(gè)是大同大學(xué)的附中。所以師資力量特強(qiáng),很多老師后來(lái)都到大學(xué)去的。

訪(fǎng)問(wèn)員:念中學(xué)的時(shí)候,您的生活是怎么樣子的?

郭伯農(nóng):我到初二的時(shí)候就騎自行車(chē)上學(xué)了。中午都是自己帶的盒飯蒸了吃,下午上完課就回來(lái)了。那輛自行車(chē)我一直帶到北京去,后來(lái)又帶回來(lái)。在枕流公寓一直用那輛車(chē),用到我們搬去南昌路,后被人偷掉了。

訪(fǎng)問(wèn)員:可惜了啊。1957年去北京讀大學(xué),畢業(yè)之后就回到上海了?

郭伯農(nóng):對(duì)?;貋?lái)以后我就到了盧灣區(qū)業(yè)余大學(xué)做教師,一直工作到1984年,20來(lái)年。我在那兒先是做教師,到了“文革”,被打成“反革命”。我們當(dāng)時(shí)有個(gè)“反革命集團(tuán)”,這個(gè)集團(tuán)現(xiàn)在看起來(lái)就是一幫年輕教師在一塊兒,嘰嘰喳喳地說(shuō)一些話(huà)。這些話(huà)說(shuō)到底就是地討厭四人幫,對(duì)“文革”不滿(mǎn)。因?yàn)槲覀冞@些人幾乎都是被抄家的對(duì)象,在一起免不了發(fā)發(fā)牢騷。但這些言論中,很多同情、欣賞的內(nèi)容。我算是外圍人員,上課特別好。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)在“復(fù)課鬧革命”,上課了。要是把所有人都打成“反革命”,誰(shuí)上課???所以只是抓幾個(gè)要緊的人,打成“反革命”,不能上課,去改造。像我們這些人呢,后加一頂帽子,叫做“犯嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”,還是照樣上課。打倒“四人幫”以后,要平反了,我們這幫人就屬于在“文革”當(dāng)中立場(chǎng)堅(jiān)定的,是真正的革命派。我那時(shí)候剛好快40歲,就提拔做了校長(zhǎng)。先做校長(zhǎng),后來(lái)又提拔,做了盧灣區(qū)教育局的局長(zhǎng)。又過(guò)沒(méi)幾年呢,給我調(diào)到市里頭去了。

訪(fǎng)問(wèn)員:那您跟您太太是在枕流結(jié)婚的嗎?

郭伯農(nóng):我跟我太太就是在枕流公寓結(jié)的婚。我從北京回來(lái)以后,我們倆好上的。我太太那時(shí)候還是小姑娘,特別聽(tīng)我的,我就滿(mǎn)意。我窮得很那時(shí)候,你看我這一個(gè)月才四五十塊錢(qián)的工資,我太太要我。大家反正都是苦,就在一塊兒苦吧。我高興,還在“文革”,我娶上老婆了。我們是1973年結(jié)的婚,結(jié)婚不久我們就搬走了。

搬走的原因,是我媽媽受不了了。“文革”期間,住在樓里的文藝?yán)碚摷胰~以群先生自殺了。他自殺的那一天我剛好去上班。后來(lái)有個(gè)哥兒們告訴我說(shuō),那天他走到后樓梯就看到不對(duì)啊,說(shuō)葉家伯伯怎么坐在窗口上頭,兩個(gè)腳在外面晃來(lái)晃去。這個(gè)時(shí)候“文革”還沒(méi)有真正開(kāi)始,但是已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳了。就是這一天,他跳下去了。我剛好出門(mén),救護(hù)車(chē)也來(lái)了,一大堆人圍著,我也沒(méi)進(jìn)去看,老實(shí)說(shuō)我也不忍心去看。葉家伯伯,我們每天都看見(jiàn)的啊,跳樓了。三樓的郁家,我們眼看著他們被斗。郁家的兒子在美國(guó)是一個(gè)的海港港口的工程設(shè)計(jì)師,老奶奶拼命要他回來(lái),結(jié)果他是離了婚回來(lái)的?;貋?lái)以后,他就在上海港做總工程師?!拔母铩钡臅r(shí)候非說(shuō)他是美國(guó)特務(wù),紅衛(wèi)兵到他家里天天斗,我們?cè)跇巧暇吐?tīng)到他哇哇哇地叫。后來(lái)有一天,郁家的兒子在廁所里上吊了。我們鄰居濤老先生,他是1925年入黨的,真正的老布爾什維克了。他的入黨介紹人是郭亮,郭亮烈士是毛主席的得意門(mén)生。而且濤是湖南省第一師范(的學(xué)生),就是毛主席的學(xué)校。這么一個(gè)人,非要把他打成叛徒,為什么呢?因?yàn)樗龅叵鹿ぷ?,在上海大概有五六次被?guó)民黨或者日本人逮捕,后來(lái)都出來(lái)了。這個(gè)出來(lái)呢,有的是我們黨去救他了,想辦法、走門(mén)路把他弄出來(lái),有的呢是罪名不成立,就放出來(lái)了。唉,(他們)不相信:“你這個(gè)共產(chǎn)黨員到了里面怎么就會(huì)飛出來(lái)呢?啊?人家怎么都犧牲了,就你不犧牲呢?你一定是叛徒?!本瓦@么打。老先生那時(shí)候60多歲了,耳朵被紅衛(wèi)兵拉扯裂開(kāi),還關(guān)在學(xué)校里頭,都不知道關(guān)在哪兒,家里人找都找不到。我們要好的那戶(hù)鄰居沈家,北京來(lái)的紅衛(wèi)兵就住在他們家里,折騰得夠嗆。我們就在隔壁,就聽(tīng)那個(gè)屋子里頭,哇哇哇地叫。硬把沈先生往冰箱里塞。然后他們家有一個(gè)大的三角鋼琴,讓他們夫婦兩個(gè)人把鋼琴抬下去。三角琴啊,多少重???!抬下去,要抬到下面,命也沒(méi)了。然后把那個(gè)徐大姐的頭發(fā)全部剃光。第二天我就看見(jiàn)她帶著一頂帽子,頭發(fā)都沒(méi)了。平時(shí)風(fēng)度極好,穿的衣服都是特別得體好看的。那時(shí)候就戴著頂帽子,穿著件不知道哪里去找來(lái)的卡其服,破破爛爛的。枕流公寓是高級(jí)知識(shí)分子和資本家集中的地方,基本上沒(méi)有一戶(hù)是安生的。所以,我媽媽嚇壞了,我們千方百計(jì)想法兒地找房子,后來(lái)就找到南昌路去了,1973年搬走的。

訪(fǎng)問(wèn)員:郭伯伯,枕流公寓建于1930年,至今90多年的歷史,像一個(gè)耄耋老人。剛才您說(shuō)童年開(kāi)心的時(shí)候是在枕流度過(guò)的,“文革”苦難的一段時(shí)間也是在枕流度過(guò)的。那這樣的話(huà),枕流公寓對(duì)您或者您的家庭意味著什么?如果要給這位老人捎一句話(huà),您會(huì)說(shuō)什么呢?

郭伯農(nóng):當(dāng)年李經(jīng)邁蓋這個(gè)公寓,應(yīng)該說(shuō)是很現(xiàn)代化的一個(gè)房子吧。但是在這個(gè)房子身上,充分體現(xiàn)出了一個(gè)東西,就是它的殖民主義的色彩?;蛘邔?duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)期是中國(guó)比較屈辱的一個(gè)時(shí)代,1930年代嘛。但是同時(shí),“枕流”這兩個(gè)字本身又代表著中國(guó)文化當(dāng)中深?yuàn)W的一種生活態(tài)度,就是我用水流來(lái)清洗我的耳朵,我用石子來(lái)磨礪我的牙齒,使得我始終保持著清醒的頭腦,使得我始終有一個(gè)強(qiáng)健的體魄,因?yàn)檠例X代表著一個(gè)人的生命力。所以這種精神融合到這棟房子里頭來(lái),就體現(xiàn)了一個(gè)什么呢?就體現(xiàn)了古老的中華文化和西方文化的一種結(jié)合。在上海的所有公寓里頭,沒(méi)有一個(gè)公寓像枕流結(jié)合得那樣深刻。

其實(shí)我們住戶(hù)開(kāi)始并不懂,我是后來(lái)越來(lái)越有體會(huì)?,F(xiàn)在回憶起門(mén)口那個(gè)魚(yú)頭在噴水,就深深地感受到,這幢房子它體現(xiàn)了中西文化之間的這種交匯??赡芪覀冎袊?guó)開(kāi)始的時(shí)候是屈辱的,但是在現(xiàn)在,在未來(lái),我們中國(guó)在這種交匯當(dāng)中的地位會(huì)越來(lái)越高。枕流這個(gè)老人,經(jīng)歷時(shí)間的洗禮,今天依舊巍然屹立。這個(gè)房子曾經(jīng)住過(guò)這么多的高級(jí)知識(shí)分子和藝術(shù)家,它不僅是這些人賴(lài)以生存的世外桃源,更是一個(gè)海納百川、兼容并蓄的文明發(fā)生地,中國(guó)必須有這種包容開(kāi)放的心態(tài)。希望這樣一種海派文化在枕流身上可以進(jìn)一步的開(kāi)花結(jié)果。這個(gè)就是我對(duì)這個(gè)老房子,我的這個(gè)老伙計(jì)想要說(shuō)的話(huà)。

(本文涉及的訪(fǎng)談視頻、文字及圖像,未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。)

責(zé)任編輯:彭珊珊

校對(duì):張亮亮

拓展知識(shí):云和縣種植牙價(jià)格多少

還有其他疑惑?想了解更多?可以點(diǎn)擊 【在線(xiàn)咨詢(xún)】