前沿拓展：通州種植牙多少錢一只
《北京煙樹》，侯磊著，北京十月文藝出版社，2022年1月。
曾請教過學(xué)者張衛(wèi)東老師，古人那么注重告老還鄉(xiāng)，且京師米貴居之不易，為何還會(huì)留居帝都？衛(wèi)東師曰：“告老還鄉(xiāng)要攢上多少年錢??！若在京不出幾代，返鄉(xiāng)要帶著祖祖輩輩數(shù)十口大棺材，乘著運(yùn)河往回走?！边@才知道只有致仕的官員才還得起鄉(xiāng)，普通商賈、手藝人或伶人則沿著運(yùn)河漂流，盤纏用盡時(shí)就地安家，此處安心即吾鄉(xiāng)，是隨運(yùn)河而播遷，做不到落葉歸根的。而京城的手藝連帶各種戲曲，則是沿著運(yùn)河開枝散葉，傳播四方。
我走訪北京境內(nèi)的運(yùn)河，發(fā)現(xiàn)北京不僅擁有自身的美學(xué)史，更擁有一部政治經(jīng)濟(jì)學(xué)史?！按兒郎蹋瑓浅筚Z，飛帆一葦，徑抵輦下?！保ㄔだ钿O《大都賦并序》）這是虛寫。而現(xiàn)實(shí)中，北京是一座消費(fèi)型的城市，它自身的出產(chǎn)無法供給居之不易的居民。北京是個(gè)受血者。每座消費(fèi)型城市都要先給自己找好河流，只有靠河這根血管輸送來各地的養(yǎng)料才能存活，如同“八水繞長安”，如同巴黎與塞納河、彼得堡與涅瓦河、維也納與多瑙河一樣。
大運(yùn)河部分地改變了中國地理的水道格局，改變了各省間的貧富關(guān)系，也改變了北京與其他城市的關(guān)系。
大運(yùn)河流經(jīng)的萬寧橋。（圖為《北京煙樹》插圖）
北京在遼金時(shí)期繼承了大運(yùn)河的水系
大運(yùn)河包括了隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河與浙東大運(yùn)河三個(gè)部分。京杭大運(yùn)河是隋唐大運(yùn)河的改道，包括了通惠河（北京—北京通州區(qū)）、北運(yùn)河（通州區(qū)—天津）、南運(yùn)河（天津—臨清）、魯運(yùn)河（臨清—臺(tái)兒莊）、中運(yùn)河（臺(tái)兒莊—清江）、里運(yùn)河（清江—揚(yáng)州）、江南運(yùn)河（鎮(zhèn)江—杭州）七段，北京的大運(yùn)河包括通惠河與在北京境內(nèi)的北運(yùn)河。（北運(yùn)河由潮白河、永定河注入，連接著天津的海河，并注入渤海。）這一切還要從隋朝說起。
隋朝是個(gè)奇葩的朝代，想想吧，倘若沒有隋唐大運(yùn)河，從長江到黃河要到大海里繞個(gè)遠(yuǎn)兒，經(jīng)淮河才能到。倘若沒有京杭大運(yùn)河，從南方到北方，要先向西北到洛陽，再向東北到北京，拐出一個(gè)“人”字形的大彎兒。
隋朝富有、善戰(zhàn)，帝王文治武功，廣有詩才。隋煬帝的詩文氣魄不亞于李世民，是因?yàn)榇蚋啕惡托捱\(yùn)河才把自己搞垮了。秦有長城，隋有運(yùn)河，這兩個(gè)短命的強(qiáng)大王朝，在天下一統(tǒng)和抵御外族上耗盡了氣數(shù)。興許有一天，隋煬帝面對著中國傳統(tǒng)上南下北左東右西的地圖，想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯(lián)系起來，恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個(gè)寬五十公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進(jìn)青藏高原”般的壯舉。他敢想敢干，先后開鑿了通濟(jì)渠和永濟(jì)渠，永濟(jì)渠一直開到涿郡，即現(xiàn)在的通州。他曾三次游幸江都（今揚(yáng)州市江都區(qū)），就動(dòng)用大小船只四千七百余艘，纖夫九萬名。611年，隋煬帝用五十多天從江都到通州，為疏通了動(dòng)脈血管。他干成了。
不用把漕運(yùn)想象成《清明上河圖》，它本身就是一幅《河道漕運(yùn)圖》了。
北京在遼金時(shí)期繼承了大運(yùn)河的水系，同時(shí)靠蕭太后河運(yùn)糧來供給：線路大致從遼南京城、金中都一直到現(xiàn)在的小武基，再往東南方向經(jīng)今天的化工橋，一直到通州東南面數(shù)里的張家灣匯入涼水河。元大都則是靠通惠河，張家灣、通州都是因運(yùn)河而興起，北京則更是由運(yùn)河來供養(yǎng)。在張家灣古鎮(zhèn)的南門外，有座始建于明萬歷年間的通運(yùn)橋，俗稱蕭太后橋。橋身的望柱上雕著石獅子，橋欄板上刻著浮雕，橋下就是蕭太后河，相傳是評(píng)書里的蕭太后開鑿的。當(dāng)年還有遼景宗和蕭太后的石雕像，被部隊(duì)試驗(yàn)炮火時(shí)轟掉了。
張家灣早只是個(gè)碼頭，元代以前大運(yùn)河只能通到這個(gè)碼頭，使得這里在大運(yùn)河斷流與通航的切換之間，形成一座古鎮(zhèn)。在至元十六年（1279年），大都城鬧了蝗災(zāi)，有個(gè)海盜出身、販過私鹽，后成為元朝千戶的人叫張瑄，他帶著人“造平底船六十只，運(yùn)米四萬六千石，從海道至京師”來供給糧食，后人就將他停泊的地方叫“張家灣”了。
各類貨物在張家灣堆積下來，除了少部分用狹窄的壩河（就是西壩河、東壩河的壩河）運(yùn)輸以外，其他都走陸路，運(yùn)到張家口都是用駱駝，因此張家灣是有駱駝店的。忽必烈實(shí)在受不了運(yùn)輸?shù)木徛?，這已經(jīng)影響了大都城生存。1291年，他任命天文學(xué)家和水利專家郭守敬為都水監(jiān)，命他將大運(yùn)河從淮安直接開鑿到通州，這使得船只從杭州向宿遷、淮安，穿過微山湖直達(dá)北京，不用向西北到洛陽再北上，縮短了一千八百里。
隨后，郭守敬將大運(yùn)河從通州鑿到了積水潭，引來白浮泉的水注入甕山泊（今頤和園昆明湖）并至積水潭，大元的漕糧源源不斷從江南運(yùn)到北京，積水潭一帶“揚(yáng)波之櫓，多于東溟之魚；馳風(fēng)之檣，繁于南山之筍”（元·黃仲文《大都賦》），成為元代漕運(yùn)碼頭的終點(diǎn)；鐘鼓樓和煙袋斜街一帶，也成為大都城的一處商業(yè)中心。忽必烈看后大悅，親自命名為“通惠河”。如今鼓樓南面有一座萬寧橋（俗稱后門橋、海子橋），是漕船降帆穿行的必由之路。橋初是木制的，遇到大船可以從中間拆開，后來改為石橋，至今橋每側(cè)兩岸的橋頭，還各保存著始建于元代的鎮(zhèn)水獸。神獸一側(cè)的腳爪抓著岸邊，另一側(cè)的支撐著側(cè)壁，靜靜地凝視著水面。
從元朝末年到明朝嘉靖年間，通惠河都處于淤塞狀態(tài)，漕運(yùn)又回退到了張家灣碼頭，直至嘉靖皇帝大修建筑才重新疏通。張家灣囤積著大量的糧食，還建有銀庫、銅庫。為此，嘉靖皇帝特意指派修建張家灣城墻，在城墻夯土層外都包上巨大的城磚，四面有城門，城門上有城樓。如今古城遺址尚存，宛如一座屋頂都已垮塌的殿宇，還在風(fēng)雨中殘存著立柱和大梁。積水潭遷建了匯通祠，開放為郭守敬紀(jì)念館并為他塑像。郭守敬一生都沒有退休，直至八十六歲時(shí)病逝于任上。
紀(jì)錄片《話說運(yùn)河》劇照。
通州眾多與漕運(yùn)相關(guān)的遺跡
俗話說：“一京、二衛(wèi)（天津）、三通州?！蓖ㄖ萑趯殻骸肮臉?、大塔、文昌閣（念gǎo）。”通州取自“漕運(yùn)通濟(jì)”之意，是個(gè)好地方，它處在通惠河和北運(yùn)河的交匯點(diǎn)上，正是運(yùn)河的銜接造就了它。人們拿通州作對聯(lián)，上聯(lián)是：“南通州，北通州，南北通州通南北?！毕侣?lián)對：“東當(dāng)鋪，西當(dāng)鋪，東西當(dāng)鋪當(dāng)東西。”
通州城墻并不規(guī)則，有東通運(yùn)門、西朝天門、南迎熏門、北凝翠門和西門外建的新城南門。在古城東南角的城墻上建有一座文昌閣，便是“三寶”之一，供奉文昌帝君，文人墨客們多來燒香祭拜。這是座大運(yùn)河糧倉城，糧倉總數(shù)在古代達(dá)到了十四座，中倉、后南倉、大運(yùn)西倉等至今還有遺存。過去官員、軍人的俸祿不只是發(fā)錢，還發(fā)米，清代漕運(yùn)的六成都是八旗子弟的俸祿之“祿”。祿米都是發(fā)陳年的，顏色微微泛紅，蒸熟會(huì)膨脹，入口較硬。俗話說“旗人吃老米”，即旗人階層吃慣了這種陳年壓倉底的米，還認(rèn)為筋道、好吃、有“奇香”。民國后沒地方發(fā)老米了，有的旗人家存著老米舍不得吃，到一九五幾年才吃完。而形容國力強(qiáng)盛的詞，就叫“米爛陳倉”。
在同治五年（1866年）前后，有一位叫王維珍的天津人出任太常寺少卿。這一天他在考察漕運(yùn)時(shí)來到通州城，順著馬道上了城墻，來到那座文昌閣上。他給文昌帝君燒了香，以求自己文章千古，詩文傳世。隨后，他扶著城墻遠(yuǎn)眺那終日里千帆競渡，百舸爭流的大運(yùn)河：成片的木船在這里揚(yáng)帆，人們熙熙攘攘，喊著悠長的船工號(hào)子，或觀賞著龍舟會(huì)。各省的漕糧貨物到了，漕運(yùn)官員在檢查，官差在吆喝，商人在迎合，隨從在侍奉。
那些漕運(yùn)的日期、行程規(guī)定得很死，每天走多了也不行，走少了也不行。漕船幾年一大修，幾年一小修，都由督糧官親自押運(yùn)，由監(jiān)隊(duì)官擔(dān)任副手，每艘船上有十至十二個(gè)漕卒正在揮汗如雨，他們在通州交了糧食以后都不進(jìn)京，跟著空船回去，同樣被規(guī)定了行程和日期。他們不僅不穿長衫，反而衣裳破舊，包著頭或披著濕布，承受著勞作之苦。遠(yuǎn)處漁船上有馴魚鷹子捕魚的人，撒網(wǎng)捕魚的人。帶烏篷的船是外省趕來的，估摸著靠了岸正在做貼餅子熬小魚。沿途還有趕鴨子的人。
紀(jì)錄片《話說運(yùn)河》劇照。
王維珍聽說前門外肉市胡同有個(gè)賣雞鴨的楊老板，盤下一家叫“德聚全”的果品店，改名叫“全聚德”賣烤鴨，據(jù)說那鴨子是吃了漕運(yùn)一路上遺下的糧食，長得肥壯美味，與便宜坊的味兒不一樣，想到改天一定去嘗嘗……此時(shí)他又抬頭看到那座燃燈佛舍利塔，塔是北朝宇文氏時(shí)期所建造，十三層四十五米高，四處雕滿了佛像，據(jù)說里面珍藏著燃燈佛的遺骨舍利。塔旁幾百米便是運(yùn)河，人們常說見到那古塔，便是到了通州。他突然文思泉涌，口占曰：
云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。
無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州。
“一枝塔影認(rèn)通州”那古塔如今位于西海子公園內(nèi)，塔影倒映在大運(yùn)河上。它是北京第一張照片的主角，由英法聯(lián)軍隨軍記者費(fèi)利斯·比托在1860年9月23日拍攝，比王維珍作詩還要早。而這位王大人還創(chuàng)作了《通州八景》《漷縣八景》《文昌閣十二景》等二十八首詩，編纂了《（光緒）通州志》，但他的生卒年代無人知曉。
就在燃燈塔被拍照那一年，清軍中的蒙古騎兵與英法聯(lián)軍在通州往西八華里的八里橋打了一場大仗，直打得蒙古騎兵就此退出歷史舞臺(tái)，北京城易了主人，連首都都叫洋人占了。據(jù)說苦命天子咸豐爺正在聽昆曲《長生殿·驚變》，正聽到：
楊國忠：啟陛下不好了！安祿山造反，殺破潼關(guān)，不日就到長安了！
唐明皇：守關(guān)將士安在？
楊國忠：哥舒翰兵敗，已降賊了！
此時(shí)有人稟報(bào)：
稟報(bào)者：啟陛下不好了！英法聯(lián)軍進(jìn)犯，殺破八里橋，不日就到北京了！
咸豐爺：守關(guān)將士安在？
稟報(bào)者：僧王爺兵敗，八旗兵已然逃散了！
咸豐爺來不及唱一句“恁道失機(jī)的僧格林沁，稱兵的英法聯(lián)軍”，就一蹦子奔熱河去了?！洞购熉犝贰痘馃龍A明園》等電影中都涉及了八里橋之戰(zhàn)的相關(guān)故事；電影中拍了點(diǎn)蒙古八旗沖入敵陣砍殺的鏡頭，是為了給我們找點(diǎn)面子，實(shí)際上比這要慘得多。
這一切都過去了，通州眾多與漕運(yùn)相關(guān)的遺跡，如皇木廠（儲(chǔ)存木材）、吳仲祠（祭祀明代尋倉御史吳仲）、石壩碼頭、土壩碼頭、黃亭子（用來界分碼頭功能）、大光樓（即驗(yàn)糧樓，明清坐糧廳官員,在此驗(yàn)收漕糧）、潞河書院、天后宮（媽祖廟）等都已經(jīng)霧廓云除，煙消雨散。1952年，通州拆了古城的城門、城墻。而在建設(shè)北京副中心時(shí)，通州費(fèi)了很大的力氣重新規(guī)劃街道，卻把老城區(qū)都給忘了。
——拆遷了古城中大部分的胡同，那些胡同中隱藏著無規(guī)則的大排檔與路邊攤，還有零星幾座寺廟和萬字會(huì)館（通州博物館）等，直拆得“通州三寶”易了主：“鼓樓、大塔、文昌閣（念gǎo）”，變成了大順齋的糖火燒、小樓餐廳的燒鯰魚（以前是用運(yùn)河里的活鯰魚）和萬通醬園的醬豆腐（今仙源腐乳）。如今在通州區(qū)潞城鎮(zhèn)的副中心行政辦公區(qū)修建了一座文昌軒，將當(dāng)年懸掛于通州古城南門、西門、文昌閣的匾額復(fù)制了再掛上去，并在一個(gè)小廣場四面刻上四門的門額：東門“通運(yùn)”、北門“凝翠”、西門“朝天”、南門“迎熏”。
運(yùn)河是個(gè)景兒，更是生活本身
萬事萬物有生有滅，有始有終，古典文明一到明清就開始回光返照并逐步湮滅，自然環(huán)境也成了“幫兇”。明清以來北京水量日漸稀少，城內(nèi)的不少水系，明代是河，清朝成了水溝，再往后成為暗河。北京地勢比通州高，通惠河一段因水量不足，不能將漕糧直接運(yùn)達(dá)京城了。于是在通惠河上，從北京往通州設(shè)立了頭閘（東便門外大通橋）、二閘（慶豐閘）、三閘（平津上閘，高碑店）、四閘（平津下閘，花園）、五閘（普濟(jì)閘），船只能在閘口之間航行，后來改為到閘口要改換駁船，糧食用人工搬運(yùn)五次才到北京的各處糧倉，增了手續(xù)，多了貓膩。
康熙、乾隆都曾數(shù)次沿著大運(yùn)河下江南，康熙曾把三藩、河務(wù)、漕運(yùn)作為三大政務(wù)要事。他們不是游玩，是考察各地吏治、民風(fēng)和漕運(yùn)征收等，順手將南方園林的樣貌搬回了北京?？芍袊藭r(shí)經(jīng)歷了千年未有的重大變化：人口從一億膨脹到四億，并爆發(fā)了嚴(yán)重的通貨膨脹。北京因住房短缺，在元明以來的大胡同周邊都加蓋房屋形成了小胡同?？婆e、官員、八旗官兵連帶漕運(yùn)官差的職位變得緊俏。
八旗職位往往是家中一個(gè)人補(bǔ)了缺，其他人補(bǔ)不上就游手好閑。閑人成了京城一景。而城內(nèi)的胡同基本上是土路，是晴天一身土，雨天一身泥。此時(shí)北京城外只有三條石頭“御路”通向遠(yuǎn)方：從西直門到西山、廣安門到盧溝橋和朝陽門到通州。從朝陽門到通州這一條，正是大運(yùn)河在北京地區(qū)的“輔路”——在雍正、乾隆年間兩次修建，還在通州八里橋和朝陽區(qū)三間房村分別立了石碑來記載。
清代照搬了明代包括漕運(yùn)在內(nèi)的大量制度，并只在山東、河南、湖北、湖南、江蘇、浙江、安徽、江西這八個(gè)省征收，都是離運(yùn)河不遠(yuǎn)或沿線的產(chǎn)糧大省。總管八省漕糧的是漕運(yùn)總督，在清代掌管水師部隊(duì)，稱漕臺(tái)或漕帥，還設(shè)漕運(yùn)御史負(fù)責(zé)監(jiān)督。每個(gè)省都有一位督糧道，負(fù)責(zé)將本省漕糧押運(yùn)到通州，并驗(yàn)收入庫，還設(shè)置了各級(jí)糧道、監(jiān)兌官、押運(yùn)官……像按圖釘一樣按上不少肥缺，與治理河道的官僚組成利益集團(tuán)官員之間層層盤剝，終再一起轉(zhuǎn)嫁到百姓身上。糧食的單位是石、斗、升、合、勺。一石是二十八斤，往下能計(jì)算到“勺”。
紀(jì)錄片《話說運(yùn)河》劇照。
漕糧經(jīng)濟(jì)在核查數(shù)量和質(zhì)量的外衣下隱藏著各種吃拿卡扣，運(yùn)糧一方一路上會(huì)有糧食發(fā)霉跌漏等各種損失，由于被盤剝得太狠，只好超載、偷賣漕糧或糠皮甚至石頭沙子以次充好，有類如今違法的貨運(yùn)大卡車。漕運(yùn)官員有著揪出任何貓膩的火眼金睛，可又能在不經(jīng)意間高抬貴手收些好處。你給他上供，他許你謀利。雙方在圍繞利益的捉迷藏之中，有著一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的默契，希圖落得個(gè)皆大歡喜。
太平天國和咸豐年間的黃河改道中斷了運(yùn)河，很快清末廢棄漕運(yùn)而改海運(yùn)。沒有人會(huì)在路費(fèi)上做賠本買賣，這是一次刮骨療毒。1888年，慈禧居住的中南海內(nèi)裝上了電燈；1904年，漕運(yùn)總督撤了；1908年，北京有了第一個(gè)自來水廠；同時(shí)期有了鐵路，通了火車。一方居民所仰仗的生活方式隨著漕運(yùn)突然間結(jié)束了。
通惠河逐步荒廢，主要功能用來郊游，冬天運(yùn)河結(jié)冰，可以用冰床來運(yùn)點(diǎn)小貨物，十分方便。據(jù)說曾有喜歡滑冰的人在朝陽門打賭，賭誰先滑冰到通州，要求是買上幾個(gè)大順齋的糖火燒，用碟子托著幾塊萬通的醬豆腐滑回來，用以證明自己去過通州了。那里的醬豆腐是由南豆腐做的，細(xì)膩且有獨(dú)特的香味，饅頭抹醬豆腐，足以把人吃到撐。至于今天北京電視臺(tái)南面的二閘（慶豐閘）一帶，清末民國便是京城的踏青游覽、修禊雅集的好去處。這次結(jié)束漕運(yùn)，大清國刮骨療毒，卻不料病重體衰，沒緩過來。北京城在八國聯(lián)軍的摧殘下變得破舊不堪。街頭還沒來得及清掃的垃圾，胡同口沒有事做的閑人……這一切，都被遮掩在那高大的宮墻和詩畫般的園林建筑之中。
北京過去有句俗話，叫“春脖子短”，是說北京春天之短暫，才開春沒幾天就熱上了。運(yùn)河的“春脖子”不短，但晚清的“春脖子”短。我們難以感悟到古典的輝煌，卻感受到古代變現(xiàn)代，水鄉(xiāng)變?nèi)彼?，文化古城生長出城市病，尤其是運(yùn)河改火車時(shí)的劇痛。運(yùn)河的現(xiàn)代性并不多，它無法給現(xiàn)代化的中國提供嫁接的母體，但它促使北京成為消費(fèi)之都，那些茶樓酒肆、舞榭歌臺(tái)甚至紅館青樓，給了市民階層一個(gè)狂歡的公共空間。
運(yùn)河是個(gè)景兒，更是生活本身。
在通州的燃燈佛舍利塔下，我繼續(xù)向東走訪運(yùn)河，不經(jīng)意間，在一處分汊拐彎的河道邊，看到了“京杭大運(yùn)河北京段”的文物保護(hù)碑，是在2006年時(shí)被列入第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。兩岸多是荒灘，在黃土地上延展成一片荒原。天氣晴朗無云，天空倒映在水中。我站在運(yùn)河邊，看眼前只有黃藍(lán)兩種顏色。這運(yùn)河時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)工時(shí)亂，平靜而不起眼，感覺不出任何波瀾壯闊，像一片水泡子。我看到的不是繁忙的運(yùn)河，而是靜靜的古橋、古城、水閘、河床與流水，像是只看見一批零件而沒有看到整座工廠的流水線；或者說，只看見兩顆猿人牙齒化石，而看不到原始人的日常生活。
后來，通州建了大運(yùn)河文化廣場和公園，我又忍不住前去游覽一番。剛進(jìn)門是個(gè)公園，而走到深處，眼前則是一片夏日的深綠，河面寬闊平靜，有水鳥從運(yùn)河上飛過。我曾為沒有運(yùn)河古典的生活方式而惋惜，也為沿岸一片片逝去繁榮而焦慮。但換種想法，曾經(jīng)這里是一片荒野，而經(jīng)過千百年的風(fēng)流，再次回歸荒野。
北京的大運(yùn)河在造就了張家灣古鎮(zhèn)和通州城，養(yǎng)育了北京城以后功成身退。事了拂衣去，深藏身與名。我想大運(yùn)河不是敗落了，而是返璞歸真了。
本文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《北京煙樹》一書，標(biāo)題為摘編者所加。
原文作者丨侯磊
摘編丨何也
編輯丨王青、羅東
導(dǎo)語校對丨陳荻雁
拓展知識(shí)：通州種植牙多少錢一只
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】