前沿拓展:瑞德種植牙多少錢一顆
?眾所周知,我們影探的文章中,出現(xiàn)多的關(guān)鍵詞,是“網(wǎng)飛”。
沒辦法,畢竟近年來,網(wǎng)飛產(chǎn)出的作品太多了,實在是避不開這個名字。

但是很多讀者,對“網(wǎng)飛”還沒有深入的了解。
近,一部紀(jì)錄片橫空出世。
四郎一琢磨,是時候帶大家了解一下網(wǎng)飛的傳奇歷史了——
《網(wǎng)飛對抗全世界》
Netflix vs. the World
2020.4.26 美國

網(wǎng)飛,英文原名Netflix,中文官方譯作“奈飛”。
不知什么時候起,就多了“網(wǎng)飛”這么個諢名(Net有網(wǎng)的意思,對比“netease網(wǎng)易”)。


網(wǎng)飛片頭演變
成立于1997年的網(wǎng)飛,雖然目前年僅23歲,可它涉獵的業(yè)務(wù)實在廣泛。
早期以租賃DVD為主,后來發(fā)展線上流媒體產(chǎn)業(yè),從各大影視公司購買電影版權(quán),在自家平臺播放。
網(wǎng)飛在海外的地位,大致相當(dāng)于國內(nèi)的優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊視頻等播放平臺。

網(wǎng)飛客戶端界面
網(wǎng)飛出品的電影,不乏《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、《美國工廠》、《婚姻故事》等多種類型的佳作。

從左到右依次:《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、
《美國工廠》、《婚姻故事》
但網(wǎng)飛主營的業(yè)務(wù),還是劇。
無論是《紙牌屋》、《毒梟》、《怪奇物語》等老牌經(jīng)典,還是《王國》、《愛、死亡與機(jī)器人》等新晉熱劇,都是出自網(wǎng)飛的旗下。

網(wǎng)飛部分劇集一覽
子曰:世有好劇一石,網(wǎng)飛獨(dú)占八斗,HBO占一斗,天下片方共分一斗。
因此,劇迷們都親切地對網(wǎng)飛叫一聲:網(wǎng)飛爸爸。
總的來說,網(wǎng)飛是一家自營自銷、管殺管埋的新興影視巨頭。
現(xiàn)如今,網(wǎng)飛是大的線上流媒體平臺,在190多個,坐擁2億會員。

2018年,網(wǎng)飛與迪士尼的市值對比——伯仲之間
在口碑上,網(wǎng)飛也賺的盆滿缽滿:《羅馬》、《愛爾蘭人》等電影,都是歷年奧斯卡的熱門佳片。
雖然年輕,但網(wǎng)飛的流媒體龍頭地位,早已不可撼動。
然而,很多觀眾在享受網(wǎng)飛福利的同時,卻對這家品牌的認(rèn)知少之又少。
而這部《網(wǎng)飛對抗全世界》,就是對其叱咤風(fēng)云二十載的回溯。
網(wǎng)飛成功的秘密,就藏在這部紀(jì)錄片里——

01
故事的開頭,要從90年代末兩個硅谷的卑微社畜說起。
馬克·倫道夫和瑞德·黑斯廷斯就職于同一家軟件研發(fā)公司,過著朝九晚五的枯燥生活。
那時的瑞德知足常樂,小富即安;但馬克總是唉聲嘆氣,抱怨生活沒有挑戰(zhàn)。

左圖:馬克·倫道夫
右圖:瑞德·黑斯廷斯
但人生處處有驚喜。
不久后,二人就職的公司被大企業(yè)收購,新崗位沒有兩人的位置。
馬克聽說自己要被裁,激動的跳了起來:
媽耶,我終于可以創(chuàng)業(yè)辣!
看到這里,四郎不禁感慨,成功人士的腦回路果然不一樣。

而瑞德則是一臉的沮喪,心灰意冷的他,打算卷鋪蓋回老家當(dāng)教師去了。

馬克聽罷,連忙拉住瑞德:兄弟,想跟我大干一場嗎?
原來,馬克看中了新興的DVD行業(yè),認(rèn)為其中有利可圖。
那還是一個錄像帶盛行的時代,但敏銳的馬克發(fā)覺到,碩大笨重的錄像帶,很快就會被小巧便捷的DVD所取代。

錄像帶與DVD
終,瑞德被口齒伶俐的馬克說服了,一拍大腿,立馬開干!
但經(jīng)過一番調(diào)研后,兩人發(fā)現(xiàn),這門生意不僅僅是從錄像帶過渡到DVD那么簡單。

網(wǎng)飛DVD
畢竟,你們兩個菜鳥都能想到,那些賣了幾十年錄像帶的老資本家能想不到?他們早就在籌劃著向DVD轉(zhuǎn)型的更新迭代了。
瑞德和馬克僅僅順著DVD這一個賣點(diǎn)走下去,或許網(wǎng)飛只會是硅谷小賣部門口的一個DVD小攤,成不了大器。
馬克一籌莫展之際,瑞德咬咬牙說道:
“既然都打算一試了,干嘛不玩點(diǎn)狠的?我們推翻一個帝國吧!”
馬克懵圈了——老實人發(fā)威,果然非同凡響。
瑞德口中的帝國,名叫“百視達(dá)”(Blockbuster直譯為一鳴驚人的事物,尤指電影或書;后一般指賣座的大片)。

百視達(dá)logo
請記住這個名字,因為如果這個故事要找出一個反派的話,那么就是它。
02
還記得漫威電影《驚奇隊長》的開頭,驚隊不慎墜落在地球時,砸中的那家租碟店嗎?
這就是百視達(dá)的門店了。

《驚奇隊長》中的百視達(dá)商店
1985年成立的百視達(dá),在90年代和00年代,是租碟行業(yè)當(dāng)之無愧的。
時期,在擁有8萬多家實體店,盛極一時。
百視達(dá)的成功,源于當(dāng)時人們觀看電影的渠道有限,無論影院還是電視,并不能滿足大眾的日常需求。

百視達(dá)在中國香港(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
但百視達(dá)一直以來,都有一塊頑疾,那就是“超期滯納金制度”。
稍有不慎,如果租的影碟沒有在規(guī)定時間內(nèi)退還,積攢的滯納金都夠買下好幾盤影碟的了,實在劃不來。
其實,百視達(dá)也知道毛病出在這兒,只是如果滯納金的利潤高達(dá)公司總收益的16%時,誰又會輕言放棄這塊大蛋糕呢?
長此以往,顧客被搞得怨聲載道,但百視達(dá)在業(yè)內(nèi)的地位基本相當(dāng)于壟斷,顧客也就只能被迫挨宰了。

死侍惡搞百視達(dá)
人畜無害的瑞德,曾經(jīng)也是百視達(dá)的顧客之一。
有一回,他租了一盤《阿波羅13號》的影帶,看完之后忘了還,等到急匆匆趕去退租時,收到了一張40美元的罰單。
瑞德很生氣,雖然不是交不起這錢,但看個片也不至于這么憋屈吧?
瑞德跟馬克商議,咱就瞄準(zhǔn)滯納金這個大窟窿下手,保準(zhǔn)戳得百視達(dá)欲仙欲死。

促成網(wǎng)飛誕生的電影《阿波羅13號》
1997年,在加利福尼亞斯科茨谷一家酒店的小會議室里,新公司正式成立。
起初,馬克想把公司命名為“Kibble”,這是一種在美國有著超高人氣的狗糧的名字。
馬克說,他想給公司一種家的溫暖,有一種狗狗都能在里面安心吃飯的氛圍。

員工回憶道
他還興高采烈的問員工們,這個名字怎么樣?
員工紛紛表示,腦洞過于逗比,拒絕了這一提案。

經(jīng)過層層篩選,Netflix這個名字映入眼簾。
投票全過,就它了!
自此,網(wǎng)飛傳奇,拉開帷幕。

03
1998年4月14日,Netflix平臺正式上線。
網(wǎng)飛推出的租碟方式,是“無到期日、無逾期費(fèi)、無郵遞費(fèi)”的三無會員制。
也就是說,只要你充錢成為我們的會員,登錄網(wǎng)站選擇想看的電影,我們就第一時間給你郵過去。

瑞德與網(wǎng)飛的郵件
不需要門店,只需要在家動動鼠標(biāo),就能享受光影藝術(shù)的美好。
當(dāng)然,看完要記得去郵局把碟片郵回來。
起初,這種新奇的購物模式,著實吸引了不少電影發(fā)燒友。
而一次機(jī)緣巧合,更是讓網(wǎng)飛第一次成為公眾話題。
時任美國總統(tǒng)的比爾·克林頓,出軌了白宮實習(xí)生萊溫斯基。

克林頓與萊溫斯基
本來八桿子打不著的八卦新聞,卻讓馬克捕捉到了風(fēng)口:
我們不如把聽證會的全部內(nèi)容錄成DVD,售賣怎么樣?
事實證明,果真有。
相當(dāng)一段時間內(nèi),幾乎每一位顧客的訂單上,都留有“克林頓&萊溫斯基.avi”的位置。

可DVD的制造商們,偏偏在這個時候出了幺蛾子。
他們把網(wǎng)飛定制的DVD和其他客戶定制的小黃片混在了一起,郵寄給了網(wǎng)飛的客戶!

網(wǎng)飛沒轍了,只能挨家挨戶地賠禮道歉。
“受害者”倒也很坦然:唉,知錯能改,善莫大焉,以后還訂你家的,多多益善。
這么一想,網(wǎng)飛如今的片子動不動就開車,也是有傳統(tǒng)的。

于是,憑借如此的蹭熱點(diǎn)能力和公關(guān)能力,網(wǎng)飛短時間內(nèi)積攢了良好的口碑。
當(dāng)然,樹大招風(fēng),網(wǎng)飛被百視達(dá)盯上了。
04
如此強(qiáng)勁的競爭對手,著實嚇壞了百視達(dá):
臥槽,再這么下去,老子遲早要完。
但畢竟,比起一家毛頭小子,百視達(dá)有著更為成熟的商業(yè)體系,以及更老奸巨猾的商業(yè)精英。
于是,各種對策多管齊下,簡直把網(wǎng)飛摁在地上摩擦。

藍(lán)紅之戰(zhàn):百視達(dá)VS網(wǎng)飛
網(wǎng)飛撐不住了,無奈之下,主動對百視達(dá)拋起了眉眼。
表面上是想尋求合作,實際上就是想被收購。
但百視達(dá)根本不把敗軍之將放在眼里,而且自己也已經(jīng)建立了完備的線上服務(wù)體系,收購你這個累贅干嘛?
談判會上,百視達(dá)的高層還問了馬克和瑞德一句:
你們想讓我們付多少錢?

但瑞德也不知道從哪打了雞血,張口就給公司標(biāo)價五千萬美元。
多年以后,馬克仍然記得百視達(dá)高層們努力憋笑,而自己十分難堪的尷尬場景。

談判黃了,只能一條道走到黑了。
雙方繼續(xù)開展,百視達(dá)繼續(xù)對網(wǎng)飛一通胖揍,甚至為之取消了超期滯納金制度,想把網(wǎng)飛一舉扼殺在襁褓之內(nèi)。
網(wǎng)飛的財政一直走赤字,馬克和瑞德被迫裁員40%,每天勒緊褲腰帶過日子,可生意卻始終不見起色。

重壓之下,網(wǎng)飛只好和百視達(dá)打起了價格戰(zhàn)。
價格戰(zhàn)的代價顯而易見,大家都往里砸錢,直到把另一方活活耗死,但網(wǎng)飛比起百視達(dá),體力不支。
當(dāng)年的各大媒體紛紛跟進(jìn)吃瓜,想看網(wǎng)飛這個倒霉催的愣頭青,到底什么時候能死在百視達(dá)的手里。

員工回憶,苦中作樂
可是偏偏天降餡餅——
百視達(dá)高層人事變動了。
之前力主與網(wǎng)飛死磕的前CEO因故離職,新上任的,表示那些實體店的老員工,早已對線上市場怨聲載道:
你們線上租片只賠不賺,還耽誤我們實體店的生意,憑啥?
于是,新掌門堅稱線上租片不是未來,大筆一揮取消了百視達(dá)整個線上租片服務(wù),繼續(xù)走實體店的策略。
這等于說,直接把線上租片這塊大蛋糕,拱手送給了網(wǎng)飛。

但時代的洪流是擋不住的,現(xiàn)在輪到百視達(dá)被社會教做人了。
05
2010年9月,百視達(dá)正式申請破產(chǎn)保護(hù),退出了歷史舞臺。
只顧一時利益,放棄長遠(yuǎn)打算的百視達(dá),終也像柯達(dá)、諾基亞一樣,被時代所拋棄。

位于美國俄勒岡州的
世界后一家百視達(dá)商店
但網(wǎng)飛也沒有只顧著悶頭偷笑,他們還有更具野心的規(guī)劃要做。
沒了對手的網(wǎng)飛,首先要做的就是內(nèi)容維護(hù)。
畢竟自己就是一個播放平臺,必須要向各大片商購買版權(quán),以維持生計。
可萬一哪天,好萊塢片商們聯(lián)合絞殺,就是不把片子賣給你了,怎么辦?

網(wǎng)飛曾豪擲一億續(xù)租《老友記》版權(quán)
2011年,向來敢想敢做的瑞德又宣布了一項新企劃——
我們網(wǎng)飛要自己拍劇了!
消息一出,好萊塢笑作一堂:
我們在座的各位,無論是派拉蒙迪士尼,還是華納環(huán)球,都是近百年歷史的大企業(yè)了,你一個才建了十幾年的小公司能玩出啥花樣?

網(wǎng)飛憋著一股勁:好,我這就做給你們看!
網(wǎng)飛的第一步棋,名叫大衛(wèi)·芬奇。
這位憑借著《搏擊俱樂部》、《七宗罪》等佳片享譽(yù)世界的導(dǎo)演,被網(wǎng)飛成功招入麾下。

大衛(wèi)·芬奇
歷時三年制作,2013年,《紙牌屋》正式開播。
這部講述美國政治潛規(guī)則的大尺度劇集,一經(jīng)推出便轟動,權(quán)錢交易、人性冷暖都讓觀眾大呼過癮。

《紙牌屋》
“網(wǎng)飛原創(chuàng)”的招牌自此立了起來。
而2015年的《無境之獸》,則是網(wǎng)飛的首部自制電影。

《無境之獸》
接下來的故事無需贅言,現(xiàn)如今,生活處處是網(wǎng)飛。
這幾個紅色的英文字母,早已家喻戶曉。
它已經(jīng)作為一個符號,鐫刻進(jìn)了世界文化之中。

然而,新的挑戰(zhàn)仍在眼前。
美國的電影院線,利益分配錯綜復(fù)雜。
比如,每部院線電影都要嚴(yán)格遵守90天的上映窗口期,之后才能在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行。
但網(wǎng)飛出品的電影,都是直接在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行,不在院線上映。

主打移動端的網(wǎng)飛,對院線規(guī)則置若罔聞
在許多電影人眼里,讓大家在大銀幕看到,是身為一部電影的本分,也是作為一部電影的底線。
但網(wǎng)飛打破了這一規(guī)則,非議接踵而至。
斯皮爾伯格等知名導(dǎo)演紛紛向網(wǎng)飛開炮:你們不是電影!

斯皮爾伯格手撕網(wǎng)飛
在戛納電影節(jié)金棕櫚獎的角逐中,《玉子》也因“網(wǎng)飛出品”這一原罪,被評委會刻意針對。
而歷年的奧斯卡評選中,就算網(wǎng)飛電影在其他獎項上碩果累累,卻也始終無緣佳影片。
只因“你來自網(wǎng)飛”。
關(guān)于網(wǎng)飛究竟會給電影業(yè)帶來怎樣的影響,近年來一直被討論。
有人認(rèn)為,如果網(wǎng)飛模式持續(xù)下去,會讓院線走向滅亡,而線上流媒體并不拘謹(jǐn)?shù)挠^影條件,也會極大的傷害電影藝術(shù)。

但四郎覺得不然。
目前,網(wǎng)飛確實不斷在給我們觀眾制造驚喜,用一部接一部的好作品,去證明自己的實力。
當(dāng)下的好萊塢,制片方對創(chuàng)作者的控制逐漸收緊,續(xù)集和翻拍電影大行其道,原創(chuàng)力大不如前。
而網(wǎng)飛很好的填補(bǔ)了這一空白。
無論是《羅馬》還是《愛爾蘭人》,都是好萊塢不愿去投資的高成本藝術(shù)片,但網(wǎng)飛愿意去涉獵。
為了拍攝《羅馬》,網(wǎng)飛斥巨資重建了消失的舊城
一個制片商應(yīng)盡的本分,就是拍出好電影。
網(wǎng)飛確實在努力,我們有目共睹。
目前所有的爭議,也正如《羅馬》導(dǎo)演阿方索·卡隆在領(lǐng)獎時所說:
與其惡斗,不如協(xié)作。

阿方索·卡隆
而當(dāng)我們了解了這一切后,再看本片的片名,便又多了一層玄機(jī):
起初,網(wǎng)飛表面對抗百視達(dá),但實際對抗著實體經(jīng)濟(jì);
現(xiàn)在,網(wǎng)飛表面對抗好萊塢,但實際對抗著院線文化。
表面他們在對抗全世界,實際上對抗的,是我們一直以來的舒適區(qū)。

網(wǎng)飛已然改變了我們的生活
魯迅曾說:從來如此,便就是對的嗎?
或許我們也該問一句:從來如此,就不能打破嗎?
躺在思維的舒適區(qū)內(nèi),或許能收獲小富即安的爽感;
但只有大膽地去挑戰(zhàn),才有改變世界的希望。

況且正如馬克所說的,他們創(chuàng)業(yè)的初心仍在——
努力創(chuàng)作大眾喜歡的、高水平的影視作品,是他們畢生的追求。
觀眾們的喜愛,以及藝術(shù)界的褒獎,也恰恰說明了,網(wǎng)飛的理想不是空談。
對于電影廠商來說,這就足夠了,不是嗎?

拓展知識:瑞德種植牙多少錢一顆
還有其他疑惑?想了解更多?可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】
