前沿拓展:萊州推薦種植牙費用多少


陜西皮影中的螺精

膃肭臍 據明代內府彩繪本《補遺雷公炮制便覽》

海犀牛 清宮舊藏《海怪圖記》

十九世紀中國漫畫中的英國水手形象,據1857年4月25日《倫敦新聞畫報》

長臂人 明萬歷三十五年刻本《三才圖會》,王圻、王思義 輯

清光緒石印版《點石齋畫報》中的“絕大魚骨”,“該魚頭骨如屋一間,口大如門”。

早在洪荒年代的神話中,就產生了海怪的雛形,在《山海經》等古書中,在六朝志怪中,在沿海各地的方志中,也有海怪的身影出沒。民間敘事的勃興,不斷為海怪增添新的形象。海怪故事也曾隨著海上貿易輸入和輸出,裂變重聚為新的海怪。

用今天的眼光來看,海怪或許源自認知局限,或許是來自于偏見,甚或是海客夸口奇談的產物,但若以此來指摘其虛妄,便忽略了海怪作為文化現象的意義。面對海怪,需要有趣的頭腦。

1 博物學的盲區(qū)

“海怪”一詞出現較晚。北魏酈道元《水經注》載:“海怪魚鱉,黿鼉鮮鱷,珍怪異物,千種萬類,不可勝記。”此處的海怪,詞義偏重于“海中怪異難辨之動物”,在當時,多數海洋動物還是博物學上的盲區(qū),不知者為怪。

古人對海洋動物較為陌生,致使偶爾一見的海中動物也成為海怪。比如《爾雅·釋獸》中出現的貀獸:“晉太康七年,召陵扶夷縣檻得一獸,似狗豹文,有角,兩前足?!爆F在看來,貀似乎是海豹之類的動物,而《爾雅》的配圖卻將其畫為僅有兩足的牛形怪獸,與實際情況相去甚遠。從目擊到傳聞,再到文字記載,據此生成圖像,在這幾重轉換之后,面目全非。無獨有偶,明代宮廷的醫(yī)書《補遺雷公炮制便覽》中將海狗(膃肭臍)畫作黃狗之形,并在其臀后加了一條魚尾,繪圖者未見過海狗,便按照陸地動物的模樣,添加魚尾,終得到一頭拼接而成的海獸。

早期博物學的悖謬正在于此,親眼見過實物的人不會繪畫,而負責繪畫的人未見過實物,只能依靠道聽途說,地理的阻隔又使傳聞愈發(fā)離奇,而一旦這些謬誤進入圖譜,又會成為經典的范式,先入為主的形象難以撼動。明代孤本《漁書》中專列了一卷《海獸》,作者認為這些奇形怪狀的所謂海獸“斯固生殖之奇,抑亦睹聞之罕,故鹿觡虎狀,昔人江賦見稱,而貍文牛形,古志博物可考”,看來,他是頗有自信的??紦W者認為,先賢留下的古籍資料可以提供答案,哪知這些經驗本身就是可疑的。

人們甚至相信,這些怪模怪樣的海獸,有著難以捉摸的神秘力量。比如東南沿海流傳甚廣的和尚魚,又稱作海和尚——一種人頭龜身的海怪,只要遇到它,船就會沉沒,明代淮陽韋彥質先生乘船從雷州半島去海南,就遇到了海和尚,結果船上人都驚慌失措,認為災難降臨,“舉舟皆泣,謂有魚腹之憂”,據說后來韋先生的道德力量超群,一船人得以幸免,所謂“妖不勝德”,其事見于明人黃衷的《海語》。海和尚或許是棱皮龜之類的大海龜,十五世紀的明朝人卻把它當成妖怪。有太多海獸因相貌怪異而遭遇妖魔化的命運,并附會出海怪的傳說。

這類目擊事件還在繼續(xù)。清末《點石齋畫報》中有一幀《海獸何來》,這是一起目擊事件,頗可看做是《爾雅》之中貀獸的翻版,事發(fā)地點是浙江海鹽,颶風過后,一只怪模怪樣的海獸擱淺在沙灘上,據畫師的描摹,這頭怪獸頭部像駱駝,四足皆是魚鰭狀,身后還拖了一條細長的尾巴,口和眼就像朱砂一樣紅,當地人不知這是何物,拿刀來對著它,它居然像人一樣流下了眼淚。人們于心不忍,便將其放生。這頭海怪也應是海豹、海象之類。

2 龍宮水府的海怪

《閩書》記載:“有巨石梗舟,王審知就禱海靈,夜夢金甲神,自稱吳安王,許助開鑿,因命判官劉山甫往祭。中祭,海中靈怪畢出,山甫憑高視之,風雷暴興,見一物,非魚非龍,鱗黃鬣赤。”這還是一種動物形態(tài)的海神,或者說精靈,是海獸向海神過渡時的混沌形態(tài),海中有精怪掌管波濤變幻,后來,人們在觀念中構建了龍宮水府的體系。

自唐代以后,祭祀儀典中出現了龍王,這是由本土龍神崇拜,雜糅了海神傳說,以及佛教中的龍王形象,塑造為龍頭人身的怪物,明代神魔小說《西游記》中提到的四海龍王,即東海龍王敖廣,南海龍王敖欽,北海龍王敖順,西海龍王敖閏,四海龍王從此家喻戶曉。

在秘傳的小說和戲曲唱本中,四海龍王居住的是水晶宮,近乎透明的宮殿,它們是統(tǒng)治海底世界的王。與人間王侯相似,龍王也有自己的班底,常見的莫過于蝦兵蟹將,這是龍宮數量大的一群,實際上,蝦兵和蟹將是典型的海怪,由于法力低微,它們還未能完全變化成人形,在它們身上,仍可看到蝦和蟹的特征。古代的畫師在處理蝦兵蟹將時,一般會用整只蝦和整只蟹來做頭部,往下全是人形,這種粗暴的嫁接,反而生出了趣味,這是民間的智慧,龍王多以殘暴的形象示人,而蝦兵蟹將則充當助紂為虐的打手,當這些嘍啰以滑稽而又笨拙的面貌出場,諷刺和批判便暗藏在其中了。

蝦兵蟹將之外,還有夜叉,也是龍王倚重的左膀右臂。夜叉源自佛教,是梵文的音譯,意為輕捷、勇健,也譯作藥叉、閱叉、夜乞叉等,凡此種種皆是夜叉之名。夜叉在佛教故事中屬于天龍八部,佛教的龍王傳入中國,夜叉也一并移植過來,作為龍王的部卒。夜叉是青面獠牙的鬼面怪物,慣用的兵刃是鋼叉。在龍宮,夜叉除了保衛(wèi)龍王,有時還帶兵,也有巡海夜叉之說,則負責巡風報信。一般認為,夜叉的武力遠在蝦兵蟹將之上。

龍宮的機構中還有龜丞相、黿將軍、鰲統(tǒng)領,以及不計其數的魚精、貝精、螺精等,都是海中水族,它們支撐著龍宮的日常運轉,實際上,龍宮是由一群大大小小的海怪構成的,與那些閑散海怪不同的是,龍宮的海怪都是體制內的海怪,披上了合法的外衣。

龍宮的海怪世界,無非是對俗世的模仿,在熙熙攘攘的怪物中,可以輕而易舉地看到似曾相識的情境,那是人間的一面鏡子,冠冕堂皇之下,映照出的多是丑惡。

3 大者為怪

十七世紀末的家庭教師蒲松齡曾記下萊州鯨魚擱淺的傳聞,那是在康熙年間,萊州海濱有大魚擱淺,人們挑著擔子,爭相前去割肉,可憐大魚死后還遭到屠戮。據蒲松齡所記,“魚大盈畝,翅尾皆具,獨無目珠”,它的眼眶是空的,充滿了水,眼珠不知去向,有一個前來割魚肉的百姓失足掉進大魚的眼眶中淹死了。大魚之大,自然不在話下。

《莊子》所云“北冥有魚,其名為鯤,鯤之大,不知其幾千里也”,鯤也是鯨的一種。大魚的身軀偉岸,歷來是人們津津樂道的話題,《太平廣記》引《玄中記》曰:“東方之大者,東海魚焉。行海者,一日逢魚頭,七日逢魚尾。魚產則百里水為血?!蹦繐粽呖吹酱篝~的身軀在視野之內連續(xù)不斷地行進,七天才得以完全通過。

《大智度論》提到了無與倫比的摩伽羅魚王:“昔有五百估客,入海采寶。值摩伽羅魚王開口,海水入中,船去駛疾。船師問樓上人:汝見何等?答言:見三日出,白山羅列,水流奔趣,如入大坑。船師言:是摩伽羅魚王開口,一是實日,兩日是魚眼,白山是魚齒,水流奔趣是入其口?!蹦ち_魚王的身形特征給人帶來視覺震撼和心理沖擊是無與倫比的:雙目與日爭輝,牙齒羅列如白色山巒,眼睛和牙齒尚且如此雄偉,摩伽羅魚王的體型就難以估量了。

在山東半島,人們至今還保留著對海中大物的敬畏,在海上行船時見了大魚,都尊稱大魚為“老人家”,以示恭敬。在漁人們看來,“老人家”是經歷了難以計量的歲月,才長成了龐然大物,道家所謂“物老則怪”,老人家具備了靈性,是不可冒犯的。然而,遇到鯨魚擱淺時,人們卻爭相前來割肉,為何態(tài)度轉變如此之快?蒲松齡道出了原委:“海中貶大魚則去其目”,原來,擱淺的大魚是在海中犯罪被貶。從敬之若神,到拔刀相向,他們的態(tài)度變化也真快。在這里,也能看到世道人心的精微幽隱之處。

4 海外族群

《山海經》里有一群來自海外的怪人,在他們身上,殘存著海濱漁獵部族的痕跡。為典型的是丹朱,他是堯帝的長子,因為暴戾恣睢,被堯流放到了南海。在南海,丹朱的身體發(fā)生了劇烈的形變,他的嘴上生出了鳥喙,身后生出了一對肉翅——不能飛翔,只能在奔跑時扇風作為助力。后來,丹朱的后人演變?yōu)橐粋€族群,名為讙頭國,國人也都像丹朱一樣,他們是以海上捕魚為生的族群。

像這類奇異的海外怪人,還有很多,比如長臂人和長腳人,也是其中的典型。曹魏時玄菟太守王頎征討高句麗,到了海濱,是靠近日出的地方。王頎便問當地老人,海的東面還有什么人?老人答:“嘗在海中得一布褐,身如中人,衣兩袖長三丈,即此長臂人衣也”,這段掌故見于公元四世紀神秘學家郭璞作注的《山海經》,當時一丈約合今日的兩米多,三丈則七米有余,實在是長臂了,這樣的長臂可以將手伸到海里捕魚,毫不費力。同樣,郭璞推測,長腳人的雙腿也有三丈,長臂人和長腳人相鄰,二者經常合作,“長臂人常負長腳人入海中捕魚”。

唐人段成式的《酉陽雜俎》中還有一個長須國,武則天時,有位書生跟隨新羅使船渡海,遇到大風,被風吹到了一個長須國,該國人人都有拖到地面的長須,女人也是這樣。陰差陽錯,書生成了長須國的駙馬,后來才知道,原來這是蝦國,書生被蝦精魅惑了,那長須,正是蝦須。日本北海道的土著被稱為蝦夷,明刊本《異域圖說》中有蝦夷國,該國風俗是畜長須,這或許是蝦精的一點現實的影子??梢姡渡胶=洝返膫鹘y(tǒng)還在發(fā)揮著作用,海外的神異族群不斷列入了新成員。

海外的神異族群多是奇形怪狀,暗含著中原文化對海外部族的歧視,將海外部族妖魔化的思維綿延不絕??逃谑呤兰o晚期的一幅《四??倛D》似乎更能說明問題,在這幅彩色地圖上,中原是一片廣袤的陸地,在其四周,有海水環(huán)繞,海中還散落著密密麻麻的島嶼,除了長臂國、長腳國之外,還有一目國、三身國、穿胸國等,一如《山海經》所述。

直到晚清,國人對海外來客還是另眼看待。1857年的英國《倫敦新聞畫報》中刊載了一幅海怪圖,這是大清國百姓眼中的英國海軍戰(zhàn)士的形象:鳥嘴、蓬頭,渾身披滿獸毛,手有三指,腳只有一前一后兩個尖趾,儼然是外星生命,哪里還有半點英國海軍的影子。它的嘴里還噴出大團水柱,這是海的印記。鴉片戰(zhàn)爭前后,面對海上洶涌而來的侵略者,英國海軍的體貌及服飾特征令帝國的民眾瞠目結舌,視之如海怪。當時人們認為這種海怪“逢人便食,刀劍不能傷”,在遭到圍攻時,又會“化為血水”,令人費解的生命形態(tài)。

對海外神異族群的認識,起初也不失為一種古老而又樸素的想象,而經歷兩千多年之后,一直到了近代,對海外國度妖魔化的想象仍在繼續(xù),令人尷尬難言。

5 海怪的中西交流

作為一種文化現象,不同地域之間的海怪也有交流。早在東漢和帝永元九年(公元97年),班超經略西域大獲成功之時,派遣甘英出使大秦,據《后漢書·西域傳》載,甘英已經到達海邊,安息人對甘英說:“海水廣大,往來者逢善風,三月乃得度,若遇遲風,亦有二歲者,故入海者皆赍三歲糧,海中善使人思土戀慕,數有死亡者?!备视⒙牭揭院?,便打消了渡海的念頭,終未能到達大秦,但甘英卻是史書所載第一個到達波斯灣的中國人。

中國史籍中的大秦,即羅馬帝國,有時指羅馬帝國統(tǒng)治下的地中海東部。甘英出使的細節(jié),在《晉書·四夷傳》中也有記載:“海中有思慕之物,往者莫不悲懷。”聯系到希臘神話,海中令人“思慕之物”可能是希臘神話中的女海妖塞壬。歐洲海妖嚇退了漢朝使者甘英,這是海怪史上的一段頗有趣味的掌故了。

對殊方異域的想象,多半來自傳聞,南宋時的泉州市舶使趙汝適喜這類掌故,他利用工作之便,遍訪中外水手,做了一部《諸藩志》,其中提到的中理國,幾乎人人都是海怪:“中理國人多妖術,能變身作禽獸或水族形,驚眩愚俗,番舶轉販,或有怨隙,作法阻之,其船進退不可知。”中理國即今非洲索馬里,盛產海盜之地,看來當地的海盜真是歷史悠久,他們扮成水族,或者以艷麗的色彩文身,被訛傳為妖術,更被視作海怪。

歐洲的海怪傳統(tǒng),曾被來華的傳教士帶到中土。以清宮舊藏《海怪圖記》為例,或是康熙年間的傳教士所作,共計三十六圖,裝裱為冊頁,繪制海中怪魚怪獸之類,有著的歐洲基因,其中的大部分,比如海犀牛等怪物,都可在瑞典地圖學家奧勞斯·馬格努斯的《海圖》中找到幾乎一模一樣的形象。還有一部分怪魚可以在瑞士博物學家康拉德·格斯納的巨著《動物史》中找到蹤跡。而清代畫家在作《海錯圖譜》時,聲稱參照了意大利傳教士艾儒略的《西方答問》,以及一本來路不明的《西洋怪魚圖》,后來,聶璜用國畫技法繪制的鯨,也不可避免地有了一副歐洲面孔:鋼牙、利爪,肥碩的身軀,還有頭頂上火山口似的噴水孔,這一切都可在歐洲的動物版畫中找到原型。

乾隆在位時,英國馬戛爾尼使團來華,乾隆在避暑山莊為使團成員準備了一出新編的戲劇《四海升平》,馬戛爾尼寫道:“鯨和海豚,小海獸和大海獸,以及其他海怪,此外有船只、礁石、貝殼、海綿及珊瑚,都由隱匿的演員表演”,海怪后來被各路神仙收服,這其中寄托了美好祝愿:四海的精怪都被掃平,預祝英國使臣的歸途一路平安。馬戛爾尼等人卻看得一頭霧水,他們似乎很難理解中國海怪的寓意,其間的文化碰撞,可謂意味深長。

正是在這些碰撞中,海怪得以開枝散葉。海怪所參與的歷史,也顯得曖昧而又妖異。

□盛文強

拓展知識:萊州推薦種植牙費用多少

還有其他疑惑?想了解更多?可以點擊 【在線咨詢】